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PERCH IO NON SPERO... 


Because I do not hope to turn again 

Because I do not hope 

Because I do not hope to turn 

Desiring this man’s gift and that man’s scope 

I no longer strive to strive towards such things 
(Why should the agéd eagle stretch its wings ?) 
Why should I mourn 


The vanished power of the usual reign ? 


Because I do not hope to know again 

The infirm glory of the positive hour 

Because I do not think 

Because I know I shall not know 

The one veritable transitory power 

Because I cannot drink 

There, where trees flower, and springs flow, for there 


[ts nothing again 


Et puisqw il n'est plus rien qui me soit un retour 
Et puisqu il n'est plus rien 

Et puisqw il ne mest rien désormais a’ émuler 
Tel homme en sa vertu, tel autre en sa grandeur 
Je ne désive plus m efforcer vers ces choses 
(Pourquot Vargle vietlli déploterait-il ses ailes?) 
Et pourquot déplorer 


L’ empire disparu du régne habituel ? 


Et puisqu’ il nest plus rien qui m’invite a revoir 

La débile splendeur de Vheure affirmative 

Et puisque je ne pense point 

Et puisque je sais bien ne posséder jamais 

La seule véridique et fugace puissance 

Et puisque je ne boirar pas 

Au lieu des arbres fleurissants et des fontaines jatlls- 
[santes 


Puisqu’on ne revient plus 


eS 


Because I know that time 1s always time 

And place is always and only place 

And what is actual is actual only for one time 
And only for one place 

I rejoice that things are as they are and 

I renounce the blessed face 

And renounce the voice 


Because I cannot hope to turn again 


Consequently I rejoice, having to construct something 
Upon which to rejoice 

And pray to God to have mercy upon us 

And I pray that I may forget 

These matters that with myself I too much discuss 

Too much explain 

Because I do not hope to turn again 

Let these words answer 

For what is done, not to be done again 


May the judgment not be too heavy upon us 


x tp 
Et puisque je connais que le temps w est que temps 
Que le lieu n'est jamais et toujours que le leu 
L’actuel, actuel en un seul temps 

Actuel en un seul lieu 

J exulte de ce que les choses sont ce qu’elles sont et 
Je renonce au visage bém 

Et renonce a la voix 

Et puisqw il west plus rien qui me soit un retour 
Votct donc que 7 exulte d’ avoir a composer 


L’ objet de mon exultation 


Et Dieu nous donne d’ avoir de nous miséricorde 
Et je prie quwil me soit donné d’ oublier 

Cela que trop longtemps je débats en moi-méme 
Que je m explique trop longtemps 

Et puisqu'il n'est plus rien qui me soit un retour 
Ces mots se portent répondants 

Sur ce qui a éé fart pour n étre plus refast 


Que la sentence ne nous soit pas trop lourde 
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Because these wings are nc longer wings to fly 
But merely vans to beat the air 

The air which is now thoroughly small and dry 
Smaller and dryer than the will 

Teach us to care and not to care 


Teach us to sit still. 


Pray for us sinners now and at the hour of our death 


Pray for us sinners now and at the hour of our death. 


225. BLIGE. 
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Et puisque ces ailes ne sont plus ailes qui volent 
Mais vannes qui battent l air 

Cet air st parfaitement sec et plat désormais 
Plus plat que la volonté et plus sec: 
Enseignez-nous le don et l abandon 


Enseignez-nous la Paix. 


Priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et al heure 
[de notre mort. 
Prez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et a 


V heure de notre mort. 


TS 2LLier 


Traduit par JEAN DE MENASCE. 
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SPINOSA ET BOSSUET 


Un hasard malin me fait lire, le méme jour, trois 
lettres de Spinosa et quelques pages du Discours sur 
l Histoire Universelle. | 

Il y a bien de l’artifice dans le jeu logique de Spi- 
nosa. La ott Spinosa est incomparable et fort au-dessus 
de tout son siécle, c’est quand il ose penser librement 
sur les sujets interdits. La lettre 4 Burgh (LXXIV des 
op. posthum.) est un monument sans prix a cette date. 
En général, il est plus circonspect : le terme « Dieu », 
dont il se sert sans cesse, crée une continuelle et solide 
équivoque. 

Un certain Albert Brugh, naguére son disciple et 
des plus zélés, au cours d’un voyage en Italie, quitta 
la religion réformée pour la catholique. C’est de Rome 


méme, néophyte, qu’il eut lidée d’écrire 4 Spinosa, 
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pour leconvertir 4 son tour : le jeune sot n’y met aucune 
retenue, aucune prudence : il préche son maitre, d’un 
ton outrecuidant ; il l’enseigne, il l’objurgue avec une 
espéce de condescendance ou, sans doute, il faut devi- 
ner le sentiment de la supériorité qu’un bourgeois 
batave se connait fatalement sur un humble philo- 
sophe d’origine juive. Comme tant d’autres qui ne sont 
pas tous de la Frise, ce Frison est plein de gott. Spi- 
nosa lui répond, fort peu de temps avant sa mort. 
Il parle avec une liberté admirable, et le sens le plus 
droit, de la foi chrétienne ; il rend justice a l|’Eglise. 
On dirait méme qu'il loue le jeune sot d’avoir quitté 
la philosophie pour la religion : sans le déclarer expressé- 
ment, Spinosa semble juger qu’en rentrant dans le 
dogme d’une Eglise, le néophyte a pris et donné l’exacte 
mesure de son esprit. I] ne lui reproche que son into- 
lérance et sa sottise fanatique. Dans le calme de cette 
lettre, et sous le ton tranquille, on percoit une violence 
bien rare chez Spinosa, et une sorte de feu glacé. II 
n’accepte pas d’étre catéchisé par ce nigaud, qui 


l'accuse tout de bon d’étre séduit par le diable : « Vous 


ee 


avez donc tout a fait perdu le sens, bon jeune 
homme ? » lui dit-il ; « vous ne pouvez donner aucune 
raison de votre foi. » A vous en croire, « ceux qui ne 
pensent pas comme vous sont séduits et trompés par 
le prince des rebelles. Mais tous ceux qui ne sont pas 
de l’Eglise romaine diront de leur Eglise ce que vous 
dites de la vétre, avec autant de droit que vous. » Et 
encore : « Ne méconnaissez pas la raison que Dieu a 
mise en vous; et vous y tenez fortement, si vous ne 


voulez pas descendre au rang des brutes. » 


Tous les dogmes dont ce Burgh s’est nourri a 
Rome, pour Spinosa, sont des « énormités : on pourrait 
encore les tolérer, si vous adoriez un Dieu éternel et 
infini. Mais non : votre Dieu, c’est celui que Chastillon 
faisait manger impunément a ses chevaux. Et c’est 
vous qui déplorez mon aveuglement ! c’est vous qui 
ne voyez que chiméres dans ma philosophie, dont vous 


ne savez pas le premier mot! » D’ailleurs, Spinosa 
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connait bien le pouvoir de Rome sur les cceurs, et 
quelle est la vertu politique du catholicisme, pour 
conquérir les Ames, les satisfaire et les retenir : il ne 
l’admire peut-étre pas ; mais il ne lignore point : « Je 
ne sais pas d’Eglise mieux faite pour tromper le peuple 
et asservir les hommes, si ce n’est la mahométane, qui 
passe de loin la romaine a cet égard. » Il a tort, sans 
doute ; mais la grandeur n’est pas médiocre, ni le 
courage de penser ainsi en seize cent soixante-quinze. 
Et if ose declarer : « La peur de l’enfer est le principe 


de toute superstition. » 


Spinosa, né stoique, vit dans le temple de l’imma- 
nence et sy trouve bien ; les stoiciens le deviennent 
et se mettent sous le portique. Ils sont donc bien 
moins aisés et plus tendus. Le primat de la raison 
aidant, Spinosa se sent égal ou supérieur a toute 
offense : il ne brave pas les puissance, il a le moyen de 


les réduire, en acte et en esprit, en lui-méme et dans le 
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monde, dans la réflexion solitaire comme dans la con- 
duite. Un Spinosa est a soi seul sa propre Providence. 
Toute l’Ethique conclut a persuader homme que la 
béatitude consiste 4 se savoir Dieu. 

La lettre de Spinosa est d’une ironie puissante et 
magnifique. Elle ne s’adresse pas seulement au disciple 
sot, mais a tous les disciples : sans doute, parce que tout 
disciple est un sot. Elle est olympienne par la rapidité 
et le poids. Elle tombe comme la foudre sur 1’éternel 
ambigu des théologiens et leur fatale duplicité : ils 
s’occupent toujours de régler, point par point, jusque 
dans le dernier détail, la nature et l’essence d’un 
objet soustrait a toute connaissance, qui n’existe pas 
pour la raison ou qui n’a jamais moins existé que dans 
leurs preuves. Bref, ils rédigent cent mille Traités 
du Civet de Liévre : mais de liévre, point. Et quand 
on pense qu’ils se servent du tonnerre pour faire leur 
cuisine, on a bonne envie de leur rire au nez. « Le dogme 
de l’incarnation, » fait-il, « me semble aussi absurde 
qu’un carré rond ou un cercle carré. » Du reste, cette 


foudre de Spinosa est a son image : blanche, rectiligne 


et d’un jet glacial. (La glace brie.) Spinosa est le Jupi- 
ter d’une arche de cristal, et son Olympe a nom la 
Maison d’Euclide. 


Il y a une sainteté de l’esprit : c’est la clarté. Et 
d’autant plus qu’on n’y atteint jamais. Ou du moins, 
le saint ne croit jamais y pouvoir atteindre : il se cri- 
tique sans cesse, et ne laisse rien passer, rien qui lui 
soit commode, ou facile, ou qu’il désire. Voir clair en 
tout, et d’abord en soi, et comme on pense dans tout 
ce quon pense. Ne point souffrir la duperie de sa 
propre pensée. Le saint de l’esprit, rien ne peut le 
satisfaire : il faut toujours qu'il cherche : car toutes les 


définitions sont imparfaites. 


VANITE DE BOSSUET. 


La magnifique éloquence ne se suffit pas a elle 


seule: il faut encore voir a ce qu’elle chante. La phrase 
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admirable de Bossuet périt par le vide qu’elle enve- 
loppe, comme I’admirable alexandrin de Victor Hugo. 

Bossuet a toujours tort. Il a tort contre Moliére. 
fl a tort contre Cromwell. Il a tort contre Lulli et 
contre Richard Simon. I] a tort contre le pape. Il a 
tort contre le Syllabus a venir. I] a tort contre Male- 
branche. Et contre Spinosa, il est puéril : Goethe dirait 
ridicule. La théologie de 1650 nous est aussi étran- 
gere que la religion humanitaire de 1848. Mannequins 
pleins de son; et peu importe qu’on les couvre d’une 
pourpre royale, constellée de pierres précieuses : tout 
est poussiere la-dessous. 

Ceux qui vantent le plus Bossuet: ils ne com- 
prennent méme pas sa langue. Il y en a un qui prend 
les Variations pour |’évolution de la théologie protes- 
tante. Bossuet entend infirmer la Réforme, en oppo- 
sant aux variations individuelles des protestants 
lunité, la certitude et la suite du dogme catholique. 
Et il ne se trompe pas, ici : la Réforme est le christia- 
nisme de l’individu ; Rome, le christianisme de I’Etat 


catholique. 
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Rien n’est plus étranger au grand siécle que l’idée 


d’évolution, dans tous les ordres. 


Théologie, morale, politique, tout au xvII® siécle 
dépend du Concile de Trente : il y a eu, en France, une 
Réforme catholique aussi profonde que l'autre. Bref, 
la religion a tout bridé et tout borné. Si la France avait 
pu échapper a l’une et l’autre réforme, le xvil® siécle ett 
été le plus grand des siécles, un siécle grec enté sur le 
sentiment chrétien. La religion a mis partout les fers a 
la liberté paienne. Descartes était bien digne d’étre a 
la fois le nouveau Socrate et le nouvel Aristote, comme 
il était le nouvel Euclide. La religion du Concile 
l’enchaine, dans sa vie et dans ses ceuvres. De la que 
tout son systéme religieux sonne si faux, et sent la 
contrainte : celle qu'il subit et celle qu’il s'impose. De 
quoi Spinosa se délivre tout naturellement ; mais ce 
puissant esprit n’a pas les autres puissances de 
Descartes, le grand Descartes, le Pére la Pensée : la 
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physique, la mathématique, la médecine et toutes les 
sciences. 

Pour la pensée, Saint Thomas et Bossuet sont aussi 
morts l’un que Il’autre. Reste 4 Bossuet la splendeur 
du langage, la poésie du lieu commun et la magnifique 
éloquence. Mais sa physique, sa philosophie, son his- 
toire, son exégése ne sont plus rien du tout. Il n’est pas 
plus présent que Cicéron, peut-étre moins. D’ailleurs, 
le plus éloquent des hommes. II] est au dix-septiéme 
siécle ce que Victor Hugo est au dix-neuviéme, le 
répertoire de tous les lieux communs de son temps. 
La période de l’un vaut l’alexandrin de l'autre. La 
langue des Sermons est pourtant plus belle que celle 
de / Homme qui Rit, et qui prophetise. Et le siecle de 
Louis XIV est beaucoup plus solide, beaucoup plus 
ferme, et bien moins étendu que le siécle de Napoléon. 


* 

* * 
Spinosa, pergant et calme, a ruiné la Bible en tant 
que livre sacré (1). Toute l’exégése, depuis, n’a fait que 


(1) Traité Théolog. Politig., ch. vu, VIII et Ix. 


donner les preuves de sa critique. L’Ecriture Sainte 
n’est qu’un écrit comme les autres : fait de piéces et 
de morceaux, sortis de la main humaine, et non le 
plan, la lecon et la suite de l’Esprit Saint. Richard 
Simon a pris dans Spinosa tout ce qui fait sa valeur 
durable : la colére de Bossuet se fit adressée beaucoup 
plus justement au sage d’Amsterdam qu’a ce bon prétre. 
Renan ne sait ce qu'il dit, ou plutdt il en croit Bossuet, 
quand il donne a Richard Simon le mérite d’avoir 
créé l’exégeése. Il en est quelque peu revenu, plus tard, 
sans casser son premier jugement. Spinosa, par pru- 
dence, sépare totalement la métaphysique de la théo- 
logie. En somme, la foi des théologiens, pour Spinosa, 
est la philosophie des esprits incapables de s’élever 
a la connaissance, comme pour Geethe la religion est la 
philosophie des ignorants ou des sots. Spinosa n’est 
pas si méprisant. Sa mesure le retient d’étre trop 
sévére. Sa force est indulgente aux faiblesses humaines. 
Il tient a ne pas heurter l’opinion religieuse de son 
pays et de son temps ; il veut vivre tranquille. Mais il 


compatit a la misére de l’esprit. I] n’a point le mépris 


arrogant du chimiste et de l’athée présents pour tous 
ceux qui ne pensent pas comme eux, comme lui. 
Comme les géométres, qu'il imite strictement ot 
ils ne doivent pas étre imités, Spinosa a toujours 
raison : tel est son tort. Tout n’est pas géométrie, il 
sen faut bien ; et tout ddt-il l’étre, tout ne l’est pas 
encore. Les Choeurs des Ozseaux n’en sont pas, ni le 
troisieme acte de Parsifal, ni les Caprices, ni les 
adieux d’ Ariel. La géomeétrie, j’en ai peur, ne tient pas 
compte de Prospéro et le condamne a mener Caliban 
dans l’école primaire que le mari de Sycorax, nommé 
Lénine, a ouverte au village du genre humain. Toutes 
les démonstrations de Spinosa sont admirables. Rien 
n’est mieux déduit. I] faut tout accorder, si l’on est 
d’accord sur les définitions. Mais ce sont précisément 
les définitions qu’il faudrait établir, et qu’on peut ne 
pas admettre. Or, ici, tel est le cas : les deductions sont 
parfois irrésistibles, les raisonnements, d’une puis- 
sance et d’une grandeur rares ; mais les principes, ou 
ils s’'appuient n’ont ni pleine réalité ni pleine évidence. 


Cette géométrie est 4 deux dimensions. Les religions 
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sont aussi fondées sur d’autres postulats: Thomas 
d’Aquin s’avance et nous offre sa Somme, si bien 
déduite. Cet appareil a penser est scolastique. Une hor- 
loge admirable en tous ses ressorts, mais qui ne mesure 
pas le temps : elle-le suppose. Spinosa, ce Descartes 
immodéré, mct toute la pensée « more geometrico », 
comme Platon explique l’univers par son idéale arithmé- 
tique. En vain. L’arithmétique a cessé de suffire ; et 
Descartes est venu. Puis, la géométrie n’a plus suffi a 
la pensée, et le moment est arrivé de la dynamique. 
Plus la géometrie de Spinosa est solide en apparence, 
et plus elle a de vanité : car la vie et la connaissance 
s’'y dérobent. L’infaillibilité de la déduction éte de la 
force, au lieu d’en préter, a4 des principes qui ne sont 


pas infaillibles. 


III 


N’avoir jamais peur, voila une ame d’homme. Et 
voila bien a quoi il faut que tu t’éléves. Aprés quoi, 
tout est de jeu, et rien méme n’a la moindre impor- 


tance : car en toi seul est toute la valeur. 


N’avoir jamais peur : hélas, le coeur arréte le cceur ; 
le coeur corrompt le cceur. Trop de coeur enfin équi- 
vaut a manquer de cceur. 

Peut-étre faut-il doubler la discipline du courage 
par un certain excés de la force, a fin de contraindre 
a l’obéissance tous ceux qui ont peur. Faute de quoi, 
ils sont trop impudents, comme tous les laches. Le 
nombre des laches passe tout ce qu’on imagine. 

Se faire obéir ? mais au fait, 4 quoi bon ? et com- 
ment prendre tant garde a ce qu’on méprise? Partons 
plutét pour la Perse. 

Mais il n’y a plus de bateaux, méme pour la Mer 
Noire et la peste régne a Trébizonde. 


Toujours des contre-temps. 


IV 


En vertu de leurs titres, ils sont toujours agrégés ; 
mais bien plus encore, en vertu de leur nature. On I’est 


dans les journaux comme dans les académies et les 
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colléges. Agrégé, mot admirable, qui signifie qu’on 
est entré dans le troupeau et que l’on compte au nombre 


des moutons. 


MUSIQUE ET POESIE. 


Les plus déterminés partisans de la poésie méca- 
nique sont forcés de convenir que le départ du poéme, 
le premier vers, le second ou le dernier (sonnet), l’élan 
et le sens de la fléche sont un don gratuit, un trait qui 
vient des dieux. Et tout de méme, le premier jet du 
dessin ou de la mélodie. Quoi de plus ? Quand larti- 
fice régnerait sur tout le reste, et l’art ne fat-il pas, en 
chaque battement, un mouvement que renouvelle le 
mystére, comment n’y pas voir un coeur que rythme 
la raison, mais qui ne prend pas vie en elle ? 

Poésie mécanique : ils lappellent intellectuelle 
pour se faire valoir, ceux qui la gotitent et ceux qui la 
cultivent : ils sont si intelligents. 


VI 


Assurément, la tentation du dédain est l’une des 
plus fortes. Il est difficile de voir et de comprendre 
sans dédaigner. Ainsi, neuf fois sur dix, ce qu’on appelle 
bonté est le fait des cceurs faibles et des Ames laches. 
Ils se croient bons, et rien ne les sépare d’étre 


méchants que leur lacheté. 


Viil 


Dans les cing cent mille mots des langues indiennes, 
il n’est pas un seul terme pour désigner la nation. Et 
voila Gandhi, Tagore méme et les autres qui parlent 
d’une Inde nationale, et qui font les nationalistes. Ils 
ne s’entendent méme pas. Sourds qui font du bruit et 
croient faire de la musique. Ils méprisent l’Occident 
et lui prennent toutes ses idées, toutes ses raisons 
d’agir, jusque a celles méme qui les animent contre 


lui. 
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IX 


Il est vain et ridicule de justifier la religion par la 
science, et d’en chercher les preuves dans la raison : car 
le systéme de la raison, c’est la science. Mais il est 
vain et ridicule 4 la raison de vouloir anéantir la reli- 
gion et d’en fournir les preuves. Spinosa méme y 
échoue : mauvaises définitions ; et elles le sont toutes, 
s'il est possible qu’on y résiste : on ne définit bien que 
l'objet soumis a l’expérience. La raison est un systéme 
de l’expérience, sous le signe de l’abstrait. 

La religion est du moi et de sa connaissance. La 
raison est de l’objet. Chacune n’est vraie ou probable 
que dans son ordre. Il faut savoir se mettre tour a 
tour dans un ordre et dans l’autre. Voila en quoi la 
dialectique de Bergson est si neuve et si forte. 

La-dessus, les imbéciles l’accusent d’étre spiri- 
tualiste, dualiste a la fagon du catéchisme, Cousin et 
on ne sait quoi. Cousin ? Eux, ne sont méme pas mous- 


tiques : cirons de cornue, tout au plus. 
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x 


Il y a du vide, je le sens, il le faut, crie le physicien 
lauréat, en frappant sur le ballon bombé de sa poi- 
trine. « Mes atomes l’ exigent : je crois au vide : je le sens, 
je le tiens, il est la, avec trente zéros. » Non, plus haut, 
dans la caboche qu’on appelle aussi sorbonne. 

Le plein, le vide, la matiére, l’énergie, ils opposent 
les entités sans savoir ce qu’ils font. I] faut un écran 
pour la lumiére. I] faut la lumiére pour connaitre 
lécran. Mais les deux termes ne sont rien sans le tiers 
qui pense et qui observe. Si l’on pense matiére, il n’y a 
que de la matiére. Si l’on pense énergie, il n’y a que de 
l’énergie. Or, on ne connait l’une que par l'autre. Et 
l’un des termes annihile l’autre, tant qu’on n’a pas 
saisi le troisiéme, qui est l’esprit, le lieu et la raison 
de l’un et de l’autre. Avec tous leurs atomes, s’ils en 
avaient un seul de vraie philosophie, ils l’eussent 
compris depuis longtemps. Ils auraient lu Bergson, 


quils jugent sans savoir méme le lire. 
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XI 


Que Saint Thomas soit le plus fidéle interpréte 
d’Aristote c’est ce qui condamne Aristote et Saint 
Thomas. I] est clair que la philosophie d’Aristote a 
muré la pensée humaine dans la scolastique pendant 
quinze cents ans. Un Aristote chrétien est doublement 
prisonnier de sa vaine logique : sa captivité surna- 
turelle le rassure sur la naturelle, et celle-ci sur celle-la : 
et il s’en trouve bien. Une logique sans physique ni 
expérience, sans mathématique, donc sans science, 
est un cachot sans fissures et qui va jusqu’au ciel. 
I] faut bien comprendre qu’ Aristote n’est pas géomeétre ; 
et logicien entre tous les philosophes, il n’a pas l’esprit 


réel de la science. 
XII 


SPECULUM MENTIS. 


Tout ce qui se dit de l’évolution, ou rien, a trés 


peu preés, cela se vaut. L’évolution n’est plus qu’une 


=e 
métaphore, un jeu d’analogies verbales, une espéce de 
réponse banale a tous les doutes, quelque chose comme 
le péché originel des théologiens. Toutefois, au lieu de 
péché, c’est la vertu originelle. I] n’y a qu’une évolu- 
tion qui soit de la science et doive en étre la loi uni- 
verselle : le cycle de Carnot. Ce principe n’est encore 
que la loi de la physique. En tout le reste, l’évolution 
n’est qu’un jeu de formules et de devinettes, ot la 
certitude mathématique n’a aucune part. Ainsi, les 
critiques de la poésie et de l’art, quand ils raisonnent 


de l’évolution des formes et des genres. 


XIII 


«Un jour, Platon discourait de ses idées, assurant 
qu’une table avait sa tabléité, et un pot sa potéité ; 
pour moi, dit Diogéne, je vois bien un pot et une 
table ; mais je ne vois ni potéité, ni tabléité. — C’est, 
lui répliqua Platon, que tu as des yeux pour voir la 
table et les pots, mais tu n’as pas assez d’esprit pour 
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concevoir la tabléité et la potéité. » (Racine.) Ceux, qui, 
lisant ce texte, quelle que soit d’ailleurs la grossiéreté 
de Diogéne, ne sont pas capables de comprendre que 
la métaphysique de Platon est morte, et qu'elle en 
était l’enfance, se vantent trop s’ils se croient philo- 
sophes. Ecoliers limousins de la philosophie, tout 


au plus ; scolastiques sots,. et il en est de toute sorte. 


XIV 


Vivre avec une femme qui nous juge sans cesse, 
quel horrible tourment : beaucoup d’hommes Il’ont 
connu ; et nul plus que le grand Albert Durer, ce 
Léonard des Allemands. Une femme si peu femme 
d’amour, si monstre ambigu, si homme manqué enfin. 
Une femme qui te juge sans cesse te condamne sans 
cesse. Ou bien pis, elle te fait grace. 

D’ailleurs, elle peut avoir les semblants du charme 
et de la beauté, et paraitre une danseuse séduisante 


et légére, aussi bien qu’une mégére ou un demi-reitre : 


je, 
la laideur du juge, ici, est un avantage pour le con- 
damné : Durer savait bien a qui il avait 4 faire. Ce 
visage, ces cris, cette tournure ne lui laissent aucune 
illusion. Ce grand homme, des plus beaux sur ses por- 
traits, va vendre ses merveilleuses planches de foire 
en foire, et meurt 4 cinquante-huit ans d’un cancer 
au foie. Pauvre Durer, né pour la joie, je sens son égale 
et terrible tristesse : il est silencieux, et sa souffrance 
est muette. I] n’y a que trop de bruit dans la mai- 
son. 

Mais quoi? cette femme fut, sans doute, trés 
malheureuse aussi, qui eit été bien heureuse avec un 
autre. Le génie ne vaut rien pour le train quotidien et 
les femmes. De loin, elles le prennent pour un feu dont 
la chaleur enchante la vie et suffit a tous les besoins, 
voire au foyer de la cuisine. Et de prés, ce n’est qu'une 
lumiére : plus elle est puissante, parfois, plus elle 


glace. 
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XV 


Qui dit la science dit la raison. Mais la raison n’est 
pas un objet si clair, il s’en faut bien. La raison n’est 


pas une déesse a tout faire. 


XV I 


Les uns : plus je désire, plus j’aime. 


Et les autres : plus j’aime, plus je désire. 


XVII 


Habitude de la bassesse : elle tourne bientdt a la 
pitrerie. On bouffonne, on fait des cabrioles sans 
effort sur le tapis des lieux bas, matelassés d’ordures. 
Il y a quelque chose de plus vil que les antisémites 
écumants, qui appellent Spinosa « ce Juif », pour réfu- 


ter l’Ethique, et traitent Einstein de sale Youpin, 


pee.) See 
pour lui apprendre a ne plus ébranler la certitude : 
et dailleurs, c’est la Bible, la Genése et Josué qu’il 
s'agit de défendre : mais, comme on sait, la Bible, pas 
plus que Jérusalem, Jésus, et le reste n’ont rien a 
voir avec les Israélites. Pourtant, plus bas que les anti- 
sémites de naissance et plus sordides que les antisé- 
mites d’intérét, il y a les Juifs qui publient des his- 
toires juives, ou ce qu’ils nomment ainsi. On pourrait 
en faire l’arsenal de toutes les calomnies, le maga- 
sin de toutes les bassesses et de toutes les vilenies. Il 
ne sagit la-dedans que de filous ignobles, toujours 
préts a faire des dupes ; et ils clignent de l’ceil, en filou- 
tant : ils sont d’intelligence : dans cette pegre, telle 
est leur facon d’étre intelligents. L’antisémite le plus 
enragé ne trouvera jamais rien de mieux que les anec- 
dotes puantes et lesprit infect de ces Hébreux-la, 
ramasseurs de crottin comique et de mégots usuriers. 
Qui font-ils rire ? et avec quoi ? Comment n’ont-ils 
pas honte de répandre ces histoires viles, ot il n'est 
question que des plus sales tromperies sur la marchan- 


A 


dise, ot. tout l’esprit consiste a se déshonorer pour 


we 8S ues 
deux sous, et 4 mettre dedans l’ami et l’ennemi, son 
propre pére et l’inconnu qui passe ? Ces histoires juives 
justifient la haine, ’horreur et le mépris des antisé- 
mites. Il faut étre bien bas pour s’y plaire ; mais pour 
les conter et les écrire ? et quand on se nomme Lévy 
ou Mardochée ? Les fils de Noé couvrent la nudité de 
leur pére ; ici, les fils chargent leur pére de mille 
ordures et convient la foule a en rire. On ne saurait 


avoir plus de gott. 


XIX 


Les techniciens sauveront peut-étre le monde de la 
barbarie et d’un nouveau moyen age : a moins qu ils 
ne l’y plongent. En attendant, rien n’est plus absurde 
ni plus dangereux qu’un technicien infatué qui, tout 
dans la technique Ja prend pour la pensée, et par la 
s’imagine qu'il pense. Ils ont autant de métaphysique, 


en somme, qu'une pompe 4 vide. 


XX 


Souffre et méprise. — Toujours se taire et laisser 
a ces misérables l’avantage de toutes les armes et tous 
les semblants de la victoire ? — Seul, le silence est 
grand. — Pourquoi pas le néant ? Le silence éternel 
est le contraire de la vie. — Vis et souffre ; souffre et 
méprise. Tu es ce que tu es, ils sont ce quils sont. Il 
y a une puissance indomptable dans le mépris. — 
C’est d’avoir 4 mépriser que je souffre. 


XXI 


Le vrai poéte conserve tout et ne veut rien detruire. 
Telle est sa régle. Et la régle contraire est la loi des 
poétes moindres. Généreux, d’ailleurs, tant qu’on vou- 
dra, et souvent gobe-mouches, ou les faisant gober. 
Aristophane, Eschyle, Sophocle, Virgile, Dante, 
Shakespeare, Racine, Goethe, Keats, Baudelaire d’un 


cété. Et de l’autre ? Cherchez. Remuez-les : des noms 
innombrables, a la pelle. Le vrai poéte, méme s'il part 
de l’anarchie, tend 4 un ordre divin : Apollon archer, 
puis maitre du chceur. Goethe laisse loin derriéere lui 
le Goetz et le Werther de ses vingt ans, pour le second 
Faust ; Coleridge apaise son génie ; Wagner s’éleve a 
l’ordre supréme de Parsifal. La marche inverse, mau- 
vais signe ; et quoi qu’il semble, elle est A rebours. Il 
est honteux, pouvant penser avec les dieux, de se rava- 


ler a la cité commune. 


XXIV 


Diplémes, cache-misére de TJ intelligence. Les 
titres sont des dipl6mes que les augures se signent 
entre eux : poétes, savants, critiques. Et, au fond, 
confréres, rien de plus. On parle de la culture d’un gros 
critique, et c’est son dipl6me qu’on devrait dire : quel ? 
celui de sa boutique, le nom de son journal. I] mord, il 
crache, il ment ; il pille en deux ou trois langues. II 


a trois cents dictionnaires sous la patte et trois mille 
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manuels. Moyennant quoi, cette brute fait l’entendu, 
le confident des Graces et le conseiller des Muses. 
Mais je sais la nudité de ce velu sous le cache-misere. 
Qu’on lui arrache la peau a coups de fouet : le diplome 


n’adhére qu’aux poils de la béte. 


XXV 


A propos de Spinosa, il est trop facile de tirer 
argument, pour ou contre lui, de la race : on parle 
toujours de la Cabale, du Talmud, de Maimonide et 
des autres. Spinosa lui-méme y invite, en les citant. 
Si pourtant, ne sachant rien de lui, ni son nom ni sa 
vie, on lisait, sans préjugé sur l’homme et ses origines, 
la préface a la Troisiéme Partie de l’Ethique, ou le 
préambule de la Quatriéme, ou la fin de la derniere, 
quelle pensée, chez les modernes, depuis deux mille ans, 
a jamais eu un son plus grec et plus antique ? On dirait 
d’un philosophe, fils ou frére d’Euclide. Cette pensée 
est grecque ; la forme méme est grecque, dans sa 


nudité linéaire ; et non pas un Grec d’Asie, mais un 
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Dorien, pour qui la Grace doit le céder a la force, et 
qui a chassé, une fois pour toutes, jusqu’aux moindres 
ombres du plan lumineux de la connaissance. A la 
vérité, chez Spinosa comme en quelques grands Israé- 


lites, ce qui frappe le plus, c’est qu’ils sont des Anciens. 


XXVI 


Toute sorte de sottises régnent sur les esprits, et 
s’y proménent sous le masque de la science, commeces 
reines de carnaval a travers Paris : elles ne sont pas 
belles, et elles passent pour la beauté méme ; on les 
admire sans trop savoir pourquoi ; on leur donne de 
la Majesté, on les acclame et leurs couronnes sont de 
carton : le soir venu, quand on les tire de leur char, 
elles rentrent dans leur mansarde et se mettent au lit 
avec une fluxion de poitrine. 

L’espéce de sottise que je veux dire est propre a 
ce siécle : elle est due au prestige de la science et répan- 
due par les vrais savants eux-mémes dans l’opinion 


des demi-savants qui pullulent, et de 1a dans l’opinion 
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vulgaire qui adore la science sans y rien entendre, 
comme elle adorait avant-hier les dogmes et les sym- 
boles de la foi : adoro quia incomprehensum. Ainsi, 
toutes les niaiseries qui se débitent sur le temps et la 
relativité depuis quatre ou cing ans: il n’est porte- 
plume qui n’y aille, dans son journal, d’un voyage 
dans les espaces, d’otlilrevient plus jeune que sa grand’- 
meére ; et il assure que cette mére-grand est la filleule 
d’Einstein. D’autres, au contraire, déplorent qu’on ne 
puisse briler Einstein a Jéricho, au nom de Josué et, 
cette fois, de Newton aussi et de Galilée. Les docteurs 
du Collége de France n’ont pas plus de prudence 
la-dessus que les faiseurs de feuilletons. Les uns et les 
autres ne sont pas capables de la moindre réflexion 
sur l’objet : ils n’ont méme pas lu Bergson ; et s’ils 
le lisent, encore un coup, ils n’y voient goutte. Les 
physiciens ne sont pas encore arrivés 4 comprendre 
que leur temps est une abstraction, et que la physique 
nouvelle exige le temps concret, qui est la durée de 


Bergson. 


Entre ces données vaines, quelques-unes ont fait 
des ravages et continuent d’en faire. Quantité de pré- 
tendus politiques et de soi-disant penseurs exaltent 
Auguste Comte, se flattant de le suivre et de se tenir 
au plus prés de sa pensée : ils n’en saisissent que le 
vide et l’absurde : tout leur semble du plus haut prix, 
sauf ce qui en a réellerent, qui est le seul mérite de 
Comte et qui devrait en étre la seule gloire : sa classi- 
fication des fonctions simples. Il avait vingt-cing ans, 
lors de cette grande découverte ; il y a surveécu ; il 
l’a méme trahie de toutes les manieres : il s’est promu 
pape, pour n’étre pas philosophe. Tout ce qu'il a fait 
depuis est d’un mort, fou de systéme. C’est le systéme 
de ce mort que tous ils admirent, Renan le premier ; 
et ils n’ont pas un regard pour la trouvaille originale, 
qui va si loin. 

Tout de méme, la louange outrée qu’ils font de 


Claude Bernard: elle est rituelle, depuis un demi- 


os 
siécle. Ils ont le front de donner 1’Introduction a la 
Méthode Expérimentale pour un instrument capital 
de l’esprit, et Claude Bernard pour un second Descartes. 
Ce jugement est bien digne d’un temps ot 1’on croyait 
a Spencer comme au nouvel Aristote. Dans Claude 
Bernard, il y a un savant de premier ordre, un esprit 
honnéte et sévére, un maitre du laboratoire qui fait 
de bonnes expériences et qui rappelle les lois de Bacon, 
rien de plus. Mais la grande pensée, non : la philoso- 
phie en est absente, et la métaphysique bannie, en 
vertu précisément de la fausse intelligence que Claude 
Bernard a prise d’Auguste Comte. 

Un philosophe qui proscrit la métaphysique est un 
philosophe sans philosophie. Et un savant qui se moque 
de la philosophie ou n’en tient pas compte, est un aide, 
non un maitre de la science. Faire une philosophie 
de la fonction glycogéne du foie, peut-on imaginer un 
plus morne ridicule ? Il leur échappe entiérement. 
Leur pyramide intellectuelle et sociale est fondée sur 
ces assises : le glycogéne a la base avec les médecins ; 


sur les médecins, les chimistes et les avocats ; sur les 


avocats, les professeurs en tout genre. Vont venir 
ensuite les contremaitres communistes et les fils de 
Caliban. Les techniciens, tenant tous les moyens de la 
cité, mettront peut-étre le hola, et sauveront la partie. 
La philosophie manque autant a la science de mil huit 
cent quatre-vingts, que la science a la philosophie de 
Saint Thomas d’Aquin. 


XXIX 


Le silence est aussi la générosité sanglante. On se 
tait et l’on tue le siécle en soi, pour n’étre pas trop 


dur : car on pourrait vivre aussi, en tuant. 


XXX 


Moderne : par la on entend science: l’esprit moderne 
est l’esprit de la science; le progrés est celui de la 
science. Et qui conteste la-dessus ne sait pas de quoi 
il s’agit. 


XOXKI 
MISERE DE SAINT AUGUSTIN 


Ce Tunisien de Rome ou, si l’on veut, cet Italien 
de Tunis, est le moins grec des hommes. Tous les pié- 
tistes viennent de lui. I] fait des montagnes de tout, et 
toujours pour accoucher d’une souris. On ne peut pas 
étre moins ionien que cet évéque : on le sent bien dans 
tout ce quil prend a Platon. Il fait une dévote pleu- 
reuse méme de Charmide. C’est le rhéteur le plus outré, 
le rhéteur de morale : le malheureux, il vit toute sa 
rhétorique. Dieu méme, il le contraint de tourner autour 
de sa petite anecdote: comme un curé de village, il 
prend son lit et les deux ou trois banales figures qu'il 
joue dans ses draps avec une femme, pour l’axe du 
monde. Il se vante: méme les orbites planétaires ont 
une autre envergure. C’est un pauvre homme de pro- 
fesseur, un peu échauffé de propos obscurs et d’idées 


mal comprises. Saint Augustin pense, agit et sent en 


petit bourgeois. Qui pis est, janséniste. Telle est son 
intempérance de rhéteur qu’il lui faut confondre Eden 
avec Hippone, et prendre sa petite gymnastique a 
deux dos pour le péché originel. Trés petit tempéra- 
ment, il substitue toute sorte d’effusions rituelles a 
celles ou il aurait peut-étre trouvé le paradis, s'il avait 
été capable de l’ouvrir a sa maitresse. Le grand crime 
de sa vie, l'occasion de son appel a Dieu et a tous les 
bilboquets de la théologie, est la plus misérable his- 
toire d’une vieille liaison : son Dieu, ses dogmes, ses 
raisons retorses de mauvals amant, d’homme faible 
et de prétre larmoyant, toute cette piteuse dialectique 
ne tend qu’a rompre avec une pauvre femme, quwil 
maltraite indignement et qui, téte a téte, vaut cent 
fois mieux que lui. 

Saint Augustin n’est ni antique ni moderne. II est 
trop peu artiste pour €tre un ancien. Il est trop rhéteur 
pour €tre moderne. I] est entre deux, et toujours 
défaillant. Sa langue est insupportable : c’est le cheva- 
lier Marin de la théologie : il a, d’ailleurs, ¢a et 1a, de 


bien beaux mots. A l’égard de Dieu, il est ’homme 


BD ee 
sensible, dix fois plus que Rousseau a l’égard de la 
nature. Le style de Saint Augustin est la perfection 
du rococo. I] est larmoyant comme le déluge, le diable 
lemporte : mais il s’en garde : il se noierait dans ces 
faibles larmes. 

En quoi donc est-il digne de la place immense qui 
lui a été faite dans l’histoire de l’Eglise ? C’est que le 
premier, si peu a fond que ce soit, ou si gaté de com- 
mune rhétorique, il a travaillé sur sa propre matiére : 
il s’est étalé devant les autres hommes ; il a confessé 
sa vie, ses péchés et ce qu'il pensait étre ses passions. 
I] les a outrés, en bon romantique. Ils sont tous un 
peu masochiens. Avec Augustin, l’art de homme inté- 
rieur commence. Puis, tant bien que mal, il a coulé de la 
pensée et de la philosophie grecques dans cet amas 
de raisons absurdes, qui fait la matiére de la théologie 
naissante. I] a mis Platon a la portée de ceux qui n’y 
peuvent rien entendre : ainsi, les esclaves des cata- 
combes ont été faire un petit tour a l’Acropole, dans 
une Athénes peinte au charbon sur les murs d’unecave. 
D’ailleurs, le vrai Platon, essentiellement géométre, 
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lui est totalement inconnu comme a la plupart des pla- 
toniciens. Tout ce que Platon avait de fortuit, d’arbi- 
traire et de non rationnel a natuellement tourné en 
mystique. Critiques d’art ou repriseurs d’esthétique, 


les platoniciens ne font guére mieux aujourd’hui. 


Combien Rousseau est plus intelligent et plus vrai, 
plus humain surtout. Ila beau étre de Genéve, Rous- 
seau n’est pas si calviniste que Saint Augustin. Des 
deux, Augustin est le plus piétiste. On comprend que 
Saint Augustin soit la source de toutes les hérésies 
protestantes : s'il efit vécu mille ans plus tard, Rome 
left condamné et proscrit. Les Jansénistes sont bien 
plus victimes de Saint Augustin que de « l’Augusti- 
nus » : non sans une certaine mauvaise foi, c’est de 
quoi ils n’ont pas voulu convenir. Rhéteur incurable, et 
pour l’éternité, professeur ad saecula saeculorum, Saint 
Augustin ne cesse jamais de faire lecon. En paradis, 


devant Dieu, il ouvrira un cours sur la contrition 


et sur le larmoiement. Il fera bdiller le Pére. Il est 
tendu et mou ; il rabache a perte de vue ; il ratiocine 
a l’infini dans le déraisonnable ; et il arrose le tout de 
soupirs et de larmes. Il trempe de pleurs la guimauve 
filandreuse de l’argument ; ilen étire la fibre sentimen- 
tale de Carthage a Rome, et de Rome au purgatoire. 
Et voila une onctueuse et douce échelle pour les 


insectes pieux. 


Quand on passe de Platon a Saint Augustin, comme 
de Thucydide a Paul Orose, il semble que l’on quitte 
le Parthénon dans le soleil rose de l’aurore, pour 
s’enterrer dans une masure funébre, ot. des esclaves 

gémissent en baisant les larves des catacombes. Qu’1l 
tire tout ce qu'il voudra de la République et des Lois, 
du Criton, du Phédon et du Phedre, il n’a jamais le 
son grec. Pas la moindre ironie en Saint Augustin. 
Ni doute ni Iéger détachement de soi, on sent déja 


beaucoup d’amour-propre théologien dans cet Italien 


d’Afrique. Peu d’auteurs sont plus agacants. I est si 
petit bourgeois, si borné dans sa facon de sentir et de 
traiter les plus grands problémes, qu’il prend ¢a et 1a 
un air d’hypocrite. I] ne l’est pas. Il est huileux et 
glissant, tout confit en mines éplorées, le premier 
des écrivains onctueux. Toute’cette onction nous met 
en défiance. Ciel, quelle beauté divine je trouve a la 
premiére page d’Euclide, aprés avoir lu deux ou trois 
livre des Confessions. L’homélie continue est une invi- 
tation a la raillerie, sinon au blasphéme. On étouffe 
dans cette chapelle : allons souper avec Aristophane 
et Alcibiade, chez Platon. 


Si encore Saint Augustin se moquait un peu de 
nous ? I] n’a garde. Sa perpétuelle citation du profane 
et de l’Ecriture, péle-méle, rien ne donne plus l’impres- 
sion du méchant écrivain, composite, charlatan et 
méme journaliste. Tout Numide qu’il soit, on dirait 


un Syrien. On est écceuré de ces éjaculations qui n’en 
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finissent pas. A la longue, l’odeur en est suspecte : 
il est sincére et il semble tenir un réle. On ne croit 
guére a ses douleurs, tant il les tourne en édification : 
elles lui sont trop commodes : sans elles, comment 
ferait-il pour édifier ? Le diantre soit du pieux person- 
nage : il ne nous laisse méme pas prendre gotit a ses 
péchés. Ce procédé tombe dans la manie. Sa sainte 
femme de mere, quand elle meurt, ou son Adéodat, le 
fils de son impureté, comme il l’appelle, on dirait qu'il 
s’en réjouit. I] voit la main de Dieu dans cette mort ; 
il en tire lecon et allégresse ; il les envie d’entrer ainsi 
aux délices de la vie éternelle ; et 4 trois pages en deca, 
il a vu la main de Dieu le guérir, tout d’un coup, aprés 
une seule priére, d’une rage de dents. Il estime que ce 
soit 14 un fameux miracle. Ces textes, lus l’un aprés 
l'autre (IX, 4, 12; 6, 19; 8, 17), on se demande si 
un homme intelligent, qui manque ace point de mesure, 
est sincére : car manquer de mesure est une facon de 
mentir, volontaire ou non. S’il est vrai, il est sot. On 
ne peut admettre que le mal de dents et la mort d’un 


fils trés aimé ou d’une mére donnent lieu aux mémes 
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effusions et aux mémes propos. I] n’est guére permis 
d’étre professeur 4 ce degré-la. Et le bon gott ne 
rappelle pas cet évéque a la décence. 

Augustin est-il ’homme le plus intelligent de son 
siécle, comme le célébrent ses panégyristes ? Quelle 
chute, alors, de lintelligence. Assurément, il passe 
pour un grand esprit a ses propres yeux comme a ceux 
de ses amis. I] est philosophe ; il est avocat ; il est 
mandarin de lettres. Mais, en tout, il n’est que profes- 
seur, rhéteur en droit, rhéteur en philosophie, rhéteur 
de style. Sa facon de dire fait douter de presque tout 
ce qu'il dit. Quand il se convertit et qu’il décide enfin 
de ne plus professer, avec éclat, dans Milan ou 4 Rome, 
il donne sa retraite pour un gage de contrition et 
d’humilité chrétienne ; toutefois, il ajoute qu'il est fort 
malade, €puisé, souffrant de la poitrine et de la gorge. 
Le malheur pour lui, qwil semble sincére en invoquant 
le mal de gorge, et beaucoup moins en se faisant un 
mérite de la contrition. Il s’exprime en termes tels 
qu’on a envie de se moquer de lui. Il n’est jamais plus 


rhéteur qu’au moment ov il proclame avoir fait a Dieu 
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le sacrifice de sa rhétorique. (IX, 4, 7.) Il n’a jamais 
cessé de l’étre : il est mort rhéteur induré comme il 
était né. Quant a la faiblesse de cet esprit, elle étonne : 
on comprend mal que tant d’hyperbolique niaiserie 
puisse aller avec tant de qualités éminentes : Subtil, 
trés érudit, d’une sensibilité morbide, inquiet, sans 
repos, propre a l’analyse des sentiments, toujours 
penché sur lui-méme, acharné a se connaitre et par la 
méme a méconnaitre sa vraie nature, faute de liberté, 
et tant il voudrait voir en luice qu'il désire y trouver ; 
platonicien malgré tout, quand personne ne peut plus 
létre, avec l’étrange et misérable corruption d’une 
Académie ot: il n’y a plus rien d’Athenes, voila un 
homme d’esprit et de méditation, de longue lecture et 
qui pense, pour en arriver a bénir l’absurde, a cultiver 
le non-sens et a conclure par les opinions les plus pué- 
riles. Dans leurs fameux adieux d’Ostie, sa mére et 
lui se font la méme idée de la vie éternelle et d’une pué- 
rilité égale. Leur paradis est réellement aussi matériel 
que celui de Mahomet : les plaisirs qu’ils se promettent 


du ciel ne sont pas ceux d’une chair, comblée en tous 


ses sens, au harem des harems ; mais quant 4 la réalité 
charnelle des béatitudes célestes, il n’y a pas d’autre 
différence : la musique des anges n’est pas plus une 
métaphore pour Augustin que les houris pour Abou 
Bekr. Et qui peut lire sans une sorte de dégoiit le 
miracle quil raconte sérieusement de sa sainte mére, 
comment cette bonne dame, du temps qu'elle était 
jeune fille, s’était mise a aimer un peu trop la bouteille, 
et comment elle fut guérie providentiellement de ce 
gout charretier ? Monique, parfaitement crédule, est 
parfaitement certaine de ressusciter en sa chair. Peu 
lui importe ot. on l’enterre, dit-elle ; et elle ajoute 
proprement : « I] n’est pas a craindre que Dieu ne sache 
pas, a la fin des temps, ot il faudra qu’il me ressuscite. » 
Augustin l’encourage fort dans ces spéculations pro- 
fondes. De maitre a disciple, entre philosophes on 
sentend toujours. 


ok 
* 


Selon les apologistes, Saint Augustin est le Platon 
du quatriéme siécle aprés Jésus-Christ. Mais il n’y a 


en oy es 
pas huit cents ans de ce Platon chrétien a l'autre, 
pour la chute de Jl’intelligence : ils sont séparés par 
linfini de la pensée, de la méthode, et de la géométrie. 
La, on éprouve qu'il faut étre géométre, d’abord, pour 
avoir l’esprit libre : cette contrainte nous délivre de 
toutes les autres. L’homme sensible, dans Augustin, 
gagne tout ce que l’intelligence a perdu. Encore faut-il 
avouer que cette sensibilité prend une forme exas- 
pérante. Rien de plus sentimental, dans le pire sens, 
qui est celui de l’indécence. I] n’est pas la foi qui brile, 
ce feu qui se solidifie en pierre transparente ; il n’est 
pas tout amour : ni Frangois d’Assise ni Saint Bernard, 
c’est le dévot ; il tremble et pleurniche sans répit ; 
il se prosterne, il tombe a genoux du matin au soir, 
et du soir au matin ; il ne se lasse pas de supplier : 
mais quoi ? on dirait qu’il veut duper le diable : il 
semble ne plus penser que par exorcismes. I] ne 
soupconne pas que Dieu puisse étre dégotité par cet 
excés de sensiblerie. (Pourquoi ne ferais-je point par- 
ler Dieu, moi aussi, comme ils font tous ?) Toutefois, 


Augustin analyse admirablement sa misére : a force 


de l’arroser et de la cultiver, il fait de sa pauvreté une 
espéce de richesse, et un trésor de toutes ses abdications. 
Il fait un coussin a ses genoux de tout ce qu'il foule aux 
pieds, et méme la lumiére. Qu’on mesure la-dessus ce 


Platon des catacombes a celui du Parthénon. 


ANDRE SUARES. 


PREFACE AU LIVRE D’'UN CHINOIS 


cqoux de touted sll to v7 
mesure Yes ess etre 
s12 f Parthenon: oe 
——L 


- 3 


Pike ge — 
y- ¥ acy: ty ae Sak wclal 
} =| 4H Vid #1 et ‘ 


Rares sont les livres délicieux ; et rares les livres de 
véritable importance. On ne voit donc presque jamais 
la combinaison de ces valeurs. Cependant |’impro- 
bable n’est pas l’impossible ; il peut arriver une fois 
qu'une ceuvre charmante soit le signe d’une époque du 
monde. 

Je trouve dans l’ceuvre de M. Tcheng-Cheng, sous 
les couleurs les plus douces et les apparences es plus 
gracieuses, les prémisses de grandes et d’admirables 
nouveautés. Elle me fait songer a l’aurore, au phéno- 
méne rose qui par ses tendres nuances, insinue et 
annonce l’immense événement de la naissance d'un 
jour. Quoi de plus neuf et de plus capable de consé- 
quences profondes que |’entreprise d’une correspon- 
dance toute directe entre les esprits de l'Europe et 
ceux de l’Extréme Asie, et méme entre les cceurs ? Ce 


commerce des sentiments et des pensées jusqu’ici n’eut 
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pas d’existence. I] n’y a personne encore pour y 


croire parmi nous. 


La Chine fort longtemps nous fut une planéte sépa- 
rée. Nous la peuplions d’un peuple de fantaisie, car 
il n’est rien de plus naturel que de réduire les autres 
ace quils offrent de bizarre 4 nos regards. Une téte 
a perruque et a poudre, ou porteuse d’un chapeau 
« haut de forme », ne peut concevoir des tétes a longue 
queue. 

Nous prétions péle-méle a ce peuple extravagant 
de la sagesse et des niaiseries ; de la faiblesse et de la 
durée ; une inertie et une industrie prodigieuses ; 
une ignorance, mais une adresse; une naiveté, mais une 
subtilité incomparables ; une sobriété et des raffine- 
ments miraculeux ; une infinité de ridicules. On consi- 
dérait la Chine immense et impuissante, inventive et 
stationnaire, superstitieuse et athée, atroce et philo- 
sophique, patriarcale et corrompue; et déconcertés 
par cette idée désordonnée que nous en avions, ne 


sachant ot la placer dans notre systéme de la civili- 


sation que nous rapportons invinciblement aux Egyp- 
tiens, aux Juifs, aux Grecs et aux Romains ; ne pou- 
vant ni la ravaler au rang de barbare qu’elle nous 
réserve 4 nous-mémes, ni la hausser a notre point 
d’orgueil, nous la mettions dans une autre sphére et 
dans une autre chronologie, dans la catégorie de ce qui 
est a la fois réel et incompréhensible ; coexistant, mais 
a linfini. 

Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé 4 con- 
cevoir que la limitation dans les volontés de l’esprit et 
que la modération dans l’usage de la puissance maté- 
rielle. Comment peut-on inventer la boussole, — se 
demande l’Européen, — sans pousser la curiosité et 
continuer son attention jusqu’a la science du magné- 
tisme ; et comment, l’ayant inventée, peut-on ne pas 
songer 4 conduire au loin une flotte qui aille recon- 
naitre et maitriser les contrées au dela des mers ? 
Les mémes qui inventent la poudre, ne s’avancent pas 
dans la chimie, et ne se font point de canons : ils la 
dissipent en artifices et en vains amusements de la nuit. 


La boussole, la poudre, limprimerie ont changé 


allure du monde. Les Chinois qui les ont trouvées 
ne s’apercurent donc pas qu’ils tenaient les moyens de 
troubler indéfiniment le repos de la terre. 

Voila qui est un scandale pour nous. C’est a nous, 
qui avons au plus haut degré le sens de l’abus, qui ne 
concevons pas qu’on ne l’ait point et qu’on ne tire de 
tout avantage et de toute occasion les conséquences les 
plus rigoureuses et les plus excessives, qu'il apparte- 
nait de développer ces inventions jusqu’a l’extréme 
de leurs effets. Notre affaire n’est-elle point de rendre 
lunivers trop petit pour nos mouvements, et d’acca- 
bler notre esprit non plus tant par l’infinité indistincte 
de ce qu’il ignore que par la quantité actuelle de tout 
ce qu il pourrait et ne pourra jamais savoir ? 

Il nous faut aussi que les choses soient toujours 
plus intenses, plus rapides, plus précises, plus concen- 
trées, plus surprenantes. Le nouveau, qui est cependant 
le périssable par essence, est pour nous une qualité 
si €minente que son absence nous corrompt toutes les 
autres et que sa présence les remplace. A peine de nul- 


lité, de mépris et d’ennui, nous nous contraignons 


d’étre toujours plus avancés dans les arts, dans les 
meeurs, dans la politique et dans les idées, et nous 
sommes formés a ne plus priser que l’étonnement et 
leffet instantané de choc. César estimant qu’on n’avait 
rien fait tant qu’il restait quelque chose a faire ; Napo- 
léon, qui écrit : Je ne vis jamais que dans deux ans, 
semblent avoir communiqué cette inquiétude, cette 
intolérance a l’égard de tout ce qui est, a presque toute 
la race blanche. Nous sommes excités comme eux a ne 
rien faire qui ne détruise ce qui le précéde, moyennant 
Sa propre dissipation. 

Il est a remarquer que cette tendance, que lon 
pourrait croire créatrice, n’est pas en réalité moins 
automatique dans son procédé que la tendance con- 
traire. I] arrive assez souvent que la poursuite systé- 
matique du neuf soit une forme de moindre action, 
— une simple facilité. 

Entre une société dont l’accélération est devenue 
une loi évidente, et une autre dont l’inertie est la pro- 
priété la plus sensible, les relations ne peuvent guére 


étre symétriques ; et la réciprocité, qui est la condi- 
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tion de l’équilibre, et qui définit le régime d’une véri- 
table paix, ne saurait que difficilement exister. 

Il y a pire. 

Par malheur pour le genre humain, il est dans la 
nature des choses que les rapports entre les peuples 
commencent toujours par le contact des individus le 
moins faits pour rechercher les racines communes et 
découvrir avant toute chose la correspondance des 
sensibilités. 

Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes 
les plus durs, les plus avides ; ou bien par les plus 
déterminés a imposer leurs doctrines et 4 donner sans 
recevoir — ce qui les distingue des premiers. Les uns et 
les autres n’ont point l’égalité des échanges pour objet, 
et leur rdéle ne consiste pas le moins du monde 4 respec- 
ter le repos, la liberté, les croyances ou les biens 
d’autrui. Leur énergie, leurs talents, leurs lumiéres, leur 
dévouement sont appliqués a créer ou a exploiter 
Vinégalité. Ils se dépensent, et souvent ils se sacri- 
fient, dans l’entreprise de faire aux autres ce qu ils 


ne voudraient pas qu’on leur fit. Or, il faut nécessaire- 


— 67 — 


ment mépriser les gens — parfois sans en avoir le sen- 
timent, et méme avec une bonne conscience, — pour 
semployer a les réduire ou a les séduire. Au commen- 
cement est le mépris : pas de réciprocité plus aisée, ni 
de plus prompte a s’établir. 

Une méconnaissance, un mutuel dédain, et méme 
une aniipathie essentielle, une sorte de négation en 
partie double, quelques arriére-pensées de violence ou 
d’astuce, — telle était jusqu’ici la substance psycholo- 
gique des rapports qu’entretenaient les uns avec les 
autres, les magots et les diables dtrangers. 

Mais le temps vient que les diables étrangers se 
doivent é€mouvoir des immenses effets de leurs vertus 
actives. Ces étranges démons, ivres d’idées, altérés 
de puissance et de connaissance ; excitant, dissipant 
au hasard les énergies naturelles dormantes ; évo- 
quant plus de forces qu’ils ne savent en conjurer; édi- 
fiant des formes de pensée infiniment plus complexes 
et plus générales que toute pensée, — se sont plu 
d’autre part a tirer de leur stupeur ou de leur torpeur, 


des races primitives ou des peuples accables de leur age. 
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Dans cet état des choses, une guerre de fureur et 
d’étendue inouies ayant éclaté, un sentiment panique 
universel a été créé, et le genre humain remué dans 
sa profondeur. Les hommes de toute couleur, de toutes 
coutumes, de toute culture ont été appelés a cette sorte 
de Jugement avant-dernier. Toutes les idées et les 
opinions, les préjugés et les évaluations sur quoi se 
fondait la stabilité politique antérieure se trouverent 
soumises a de formidables épreuves. Car la guerre est 
le choc de l’événement contre l’attente ; le physique 
dans toute sa puissance y tient le psychique en état : 
une guerre longue et générale bouleverse dans chaque 
téte Vidée qu'elle s’était faite du monde et du lende- 
main. 

C’est que la paix n’est qu’un systéme de conven- 
tions, un équilibre de symboles, un édifice essentielle- 
ment fiduciaire. La menace y tient lieu de l’acte; 
le papier y tient lieu de l’or ; lor y tient lieu de tout. 
Le crédit, les probabilités, les habitudes, les souvenirs 
et les paroles sont alors les éléments immédiats du 


jeu politique, — car toute politique est spéculation — 


operation plus ou moins réelle sur des valeurs fictives. 
Toute politique se réduit a faire de Vescompte ou du 
report de puissance. 

La guerre liquide enfin ces positions, — exige la 
présence et le versement des forces vraies, — éprouve 
les cceurs, ouvre les coffres, oppose le fait a lidée, les 
résultats aux renommées, l’accident aux prévisions, la 
mort aux phrases. Elle tend a faire dépendre le sort 
ultérieur des choses, de la réalité toute brute de Il’ins- 
tant. 

La derniére guerre a donc été féconde en révélations. 
On a vu les plus hautaines et les plus riches nations 
du globe réduites 4 une sorte de mendicité, appelant 
les plus faibles a l’aide, sollicitant des bras, du pain, des 
secours de toute nature, incapables de soutenir a soi 
seules la supréme partie ot leur puissance méme les 
avait engagées. Bien des yeux se sont ouverts, bien 
des réflexions et des comparaisons se sont instituées. 

Mais ce n’est point chez nous que se développent 
les suites les plus importantes de ces grands événements. 


Ce ne sont pas du tout les peuples qui furent le plus 


directement mélés ou opposés dans le conflit qui s’en 
trouvent aujourd’hui le plus troublés et transformés. 
Les effets de la guerre s’élargissent hors d’Europe, et 
il n’y a point de doute que nous verrons revenir des 
antipodes les conséquences d’un ébranlement qui s’est 
communiqué a la masse énorme de |’Orient. 

Les magots connaissent enfin les inconvénients 
d’une passivité trop obstinée et trop prolongée. Is 
eurent longtemps pour principe que tout changement 
est mauvais; cependant que les diables érangers 
suivaient la maxime contraire. Ces héritiers de la 
dialectique grecque, de la sagesse romaine et de la 
doctrine évangélique ayant été tirer de son sommeil 
le seul peuple du monde qui se soit accommodé, pen- 
dant je ne sais combien de siécles, du gouvernement 
de littérateurs raffinés, on ne sait ce qui adviendra, 
quelles perturbations générales devront se produire, 
quelles transformations internes de l'Europe, ni vers 
quelles nouvelles formes d’équilibre le monde humain 
va graviter dans l’ére prochaine. 


Mais regardant humainement ces problémes 
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humains, je me borne a considérer en lui-méme le 
rapprochement inévitable de ces peuples si différents. 
Voici des hommes en présence qui ne s’étaient jamais 
regardés que comme radicalement étrangers, et ils 
Pétaient, car ils n’avaient aucun besoin les uns des 
autres. Nous n’étions, en toute rigueur, que des bétes 
curteuses les uns pour les autres ; et si nous étions con- 
traints de nous concéder mutuellement certaines ver- 
tus, ou quelque supériorité sur certains points, ce 
n’était guére plus que ce que nous faisons quand nous 
reconnaissons a tels ou tels animaux une vigueur ou 
une agilité ou une industrie que nous n’avons pas. 
C’est que nous ne nous connaissions, et ne nous con- 
naissons encore, que par des actes de commerce, de 
guerre, de politique temporelle ou spirituelle, — toutes 
relations auxquelles sont essentiels la notion d’adver- 
saire et le mépris de l’adversaire. Ce genre de rapports 
est nécessairement superficiel. Non seulement il s’ac- 
corde avec une parfaite ignorance de Il’intime des 
étres, mais encore il l’exige : il serait bien pénible et 


presque impossible de duper, de vexer ou de suppri- 


mer quelqu’un dont la vie profonde vous serait pré- 
sente et la sensibilité mesurable par la votre. 

Mais tout méne les populations du globe a un état 
de dépendance réciproque si étroit et de commu- 
nications si riches et si rapides qu’ils ne pourront plus 
dans quelque temps se méconnaitre assez pour que 
leurs relations se restreignent a de simples manceuvres 
intéressées. Il y aura place pour autre chose que les 
actes d’exploitation, de pénétration, de coercition et 
de concurrence. 

Depuis longtemps déja, lart de ?Extréme-Orient 
impose a nos attentions d’incomparables objets. 
L’Occident qui se pique de tout comprendre et de tout 
assimiler a sa substance dévorante, place au premier 
rang dans ses collections quantité de merveilles qui 
lui sont venues de la-bas per fas et nefas. 

Peut-étre est-ce le lieu de remarquer que les Grecs 
si habiles dans la proportion et la composition des 
formes, semblent avoir négligé le raffinement dans la 
matiére. Ils se sont contentés de celle qu’ils trouvaient 


aupres d’eux et n’ont rien recherché de plus délicat, 


kgs 
rien qui arréte les sens indéfiniment et différe l’intro- 
duction des idées. Mais nous devons a l’Empire du Ciel 
lexquise invention de la soie, celles de la porcelaine, 
des €maux, du papier, et bien d’autres encore qui nous 
sont devenues toutes familiéres, tant elles se sont 
trouvées heureusement adaptées aux goiits de la civi- 
lisation universelle. 

Mais c’est peu que d’admirer et d’utiliser les talents 
d’une race étrangére si l’on ne laisse d’en dédaigner 
les sentiments et l’dme pour se réduire a caresser de 
Vceil les vases, les laques, les ouvrages d'ivoire, de 
bronze et de jade qu'elle a produits. Il y a quelque chose 
plus précieuse encore dont ces chefs-d’ceuvre ne sont 
que les démonstrations, les divertissements et les 
reliques : c’est la vie. 

Monsieur Cheng, dont je me permets de présenter 
et de recommander le livre au public, se propose de 
nous faire participer 4 cette vie de son peuple, et de 
nous faire aimer ce que nous avons si longtemps 
ignoré, méprisé et raillé avec tant de naive assurance. 

Ce lettré, fils de lettrés, descendant d’une antique 


famille, qui compte parmi ses ancétres le vénérable et 
illustre Lao-Tse, est venu parmi nous s’instruire aux 
sciences naturelles... Que dis-je!... 4 la science de vivre, 
dont le premier probléme est celui de « gagner sa vie ». 

Voyez quelles lecons a déja recues, quelles expé- 
riences a faites ce jeune asiatique de 29 ans; voici 


comme il résume sa carriére : 


Au moment de la Révolution 7’ édtais dtudiant chez les 
misstonnaires américains de Nankin. Réfugié a 
Changhai, je faisais mes études al’ Ecole des Chemins 
de fer. Ensuite je finis mes études a V Université jésuite 
l Aurore. 

En 1916, je fus cheminot (employé de chemin de fer 
Peking-Hankéou). 

En 19109, 7e fus a la téte avec les autres de la Révo- 
lution sociale du 4 mai et du 3 juin. 

Impossible de rester devant la menace quotidienne 
de la compagnie. j'ai dt abandonner mon poste fer- 
roviatre (chef de train) et ma démission de président 
du Syndicat des cheminots et de la Fédération des syn- 
dicats des ouvriers, des commergants et des étudiants 
de Tchang Sin Tien. 

Arrivé a Changhai, je fus délégué a V Union pan- 
chinoise par les ouvriers du Nord de la Chine. Je me 
sentats ignorant et incapable de remplir mon mandat. Je 
donnat ma démission et je partis, le 22 octobre 1919. 


J’arrivat en Angleterre. 

J’arrivai en France. 

Membre de la Société franco-chinoise d’éducation, 
partisan du principe étudiant-ouvrier, je travaillai 
a Paris dans l’ébénisterie Duchiron. Puis je suis allé 
au pays de Ronsard, au Lycée de Venddme. 

De nouveau, a l’usine, j’avais besoin de gagner 
de argent pour lutter contre la faim et le froid. 

De nouveau a lécole! Je suis allé 4 Montpellier et 
qe rentrai en 1920 Gl’ Ecole nationale d’ A griculture. 

De nouveau a lusine, cette fois dans les magnane- 
ries des Pyrénées, des Cévennes, des Alpes. 

De nouveau a l école. 

De nouveau a lusine de filature et de moulinage. 

Puis 7’ dais stagiaire a l’Ecole Nationale d’ A gricul- 
ture. 

De nouveau, a l’usine, en Italie. 

De nouveau, a lEcole, a4 VIstituto Bacologico di 
Padova. 

Puis revenant en France, jallai a4 Montpellier et 
je commencat mes études d’ Histoire naturelle. En 
1924, 7’ étais licencié és sciences. Puis je préparats 
a la Faculté des Sciences un dipléme d études supé- 
vieures. ]’étais regu avec mention trés honorable. 


Me voila chargé de cours a Paris. 


Ce Cheng-Tcheng aventureux a écrit en frangais 
son ouvrage. Il ne prétend a rien de moins qu’a nous 


faire péuétrer dans la vivante profondeur de cet abime 


d’hommes innombrables dont nous ne savons jusqu’ici 
que ce que nous en disent des observateurs trop sem- 
blables a nous. 

L’ambition de notre auteur est singuliére. Il veut 
toucher notre cceur. Ce n’est point par le dehors qu'il 
se flatte de nous éclairer la Chine, mais il a entendu nous 
y intéresser intimement, et il y place une douce 
lumiére intérieure qui nous fait entrevoir par trans- 
parence tout l’organisme de la famille chinoise, nous 
en montre les mceurs, les vertus, les grandeurs et les 
miséres, la structure immémoriale, la force végétale 
infinie. Cheng s’y est pris de la sorte la plus originale, 
la plus délicate et la plus habile. [1 a choisi sa propre 
mére pour personnage essentiel. Cette dame au grand 
coeur est une figure charmante. Soit qu’elle conte la 
douloureuse histoire du supplice traditionnel infligé 
a ses pieds ou les incidents de sa vie dans la maison, 
ou bien qu'elle fasse a ses enfants des contes délicieux 
aussi purs et aussi mystiques que certaines fables des 
anciens, ou qu’elle nous entretienne de l’économie de 


son ménage, ou des impressions que lui ont laissées les 


événements politiques, la guerre avec les Japonais, ou 
la révolte des Boxers, j’ai trouvé de l’enchantement a 
l’écouter. 

Prendre une mére toute tendre et tout aimable 
pour interprete de sa race auprés du genre humain est 
une idée si surprenante et si juste qu'il est impossible 
de n’en étre pas séduit et comme ébranleé. 

Dirai-je ici toute ma pensée ? 

Si l’auteur nous edt mieux connus, lui serait-il 
venu a l’esprit d’invoquer le nom et l’étre de sa mére, 
efit-il jamais songé de nous convertir a l’amour uni- 
versel par le détour de la tendresse maternelle ? Je 
n’imagine guére un Occidental s’avisant de s’adresser 
aux peuples de la Chine de par le sentiment le plus 
auguste. On peut méditer sur ceci. Tout ce livre, 
d’ailleurs, raméne les pensées a l'Europe, a ses mceurs, 
a ses croyances, 4 ses lois et surtout a sa politique... Ici 
comme la-bas, chaque instant souffre du passé ou de 
l’avenir. Il est clair que la tradition et le progres sont 


deux grands ennemis du genre humain. 
PAUL VALERY. 
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laientes Tek 


C’dait un soir d’été dans le parfum léger de la bal- 
samine et de la belle créte-de-cog multicolore, sur le divan 
en bambou, nous étions tous assis pour prendre le frais. 

Nous : ma seur ainée, sourde-muette; mon grand 
fréere Lien, mon petit frere Wood, ma mere et mot. 

Devant nous quatre, ma mere raconta son enfance: 

« Mon pére, nous dit-elle, se maria pour la premiere 
fois a Vage de vingt et un ans avec la fille ainée de la 
famille Li. 

« Li, nom du grand philosophe Laotse; lh, aussi, 
nom du prunier; la légende raconte que Laotse naquit 
sous le prunier dont 11 prit le nom. 

« Ma mére Li, aprés deux ans de mariage, donna, 
a son pére Seutsen Ko, un fils qui ne vécut que trots mots. 

« Je suis née deux ans aprés mon frere, le premier 
jour du douziéme mois de la neuviéme année du régne 
de Tong Tcht. 

(En janvier 1870). 
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oe 


« Les Taiping furent completement réprimés et 
les Puissances entrérent en scéne sur le grand thédtre; 
mon année de naissance fut marquée par le massacre 
de Tien-T sien. 

« J éais une fille. Elles, les filles, ne valent pas 
les garcons. 

« Ce fut ma premiere disgrace. 

« Mon pére ne maimait pas, parce que je n étais 
qu'une fillette. 

« Cing ans aprés ma naissance, ma mere qui m armatit 
me quitta. 

« En 1875, Li fut gravement malade, 7 étais tout le 
temps aupres delle. Je lut passais la bouillie de riz, la 
soupe et infusion. 

« Au moment ou ma mere allatt rendre son dernier 
soupir, elle prit ma main drorte et la mit dans la sienne. 

« En poussant un « hé », elle voulait me dire: 

« Pauvre Jukone, tu seras comme mot ! » 

« Elle mourut. 

« Je ne savats pas. 


« Triste, je m'adossat au pred de la table carrée. 
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« Je croyais que ma mére, lasse de la conversation, 
s était rendormie. 

« Cependant on pleura. 

« Ma grand’ mere surtout. 

« Je pleurar. 

« J’ avancar vers le lit de ma mere, je caressat sa main 
que ge touchais quotidiennement quand je voulais la 
véveiller et causer avec elle. 

« Elle était immobile et froide. Cette main glaciale me 
fit peur. 

« Je me retirat vers la table, mon unique appur. 

« Je pleurar. 

« Quelques instants aprés, on ne pleura plus. 

« Autour de la mort, régna, soudain, le silence. 

« Jemeds : 

« Je vais la réveiller! ». 

« Jem’ avancat de nouveau vers le lit, ou ma mere avant 
fermé a jamais ses yeux, ses oreilles, sa bouche et sa pensée. 

« Je lui dis doucement : 

« Maman, la bowillie de nz est préte! Tu peux te 


véveiller. Tu le peux, chére mere. 


« Rien, pas de réponse. 

« Je métonnai que ma mere fut plongée dans un 
sommeil si profond. Je touchat de nouveau sa main 
gauche. 

« Jem écriar: 

« Qwelle est froide! » 

« Nela touche pas, Jukone! » me dit notre servante. 

« Elle survetllait le cadavre. 

« Je ne savais st elle riatt ou pleurait. 

« Elle me regarda fixement. 

« Enfin une parole tomba de ses lévres : 

« Elle est morte, ta mére! » 


« Oui, elle est morte!...... ee our, elle est 


« En retournant vers le pied de la table, mon apput, 


ge répétar machinalement cette phrase : 


« Je réfléchis : 
« Qwest-ce que la mort? » 
« La servante pleura ; la grand’ mére, revenue, pleura, 


elle aussi. Je bleuvai naivement. 


— 8 — 


« Le lendemain matin, on ensevelit ma mere. 

« Ces hommes féroces eurent lair d’avaler le cadavre. 

« Je leur criat: 

« Bons anges, laissez ma mere au lit, elle guérira, 
grace! » 

« Ma bonne m’emprisonna dans ses bras. 

« On ne me permit plus de marcher librement. 

« Nous revinmes voir le cadavre. 

« Ce fut lV adieu ala morte! 

« Je revois ma pauvre mere. 

« Je portais le deul. 

« Ma robe était blanche. Il neigeatt. 

« Sur ma petrte téte, une mitre en lin, de laquelle pen- 
daient sept neuds, cacha ma petite figure creusée de pleurs. 

« Trois fois, on me fit tourner autour du cercueil. La 
musique funéraive me condursatt. 

« Le coffre me sépara de ma mere. 

« Aprés le septiéme « sept », cest-d-dire aprés qua- 
vante-neuf jours, on enterra ma mere. 

« Laterre me sépara dela breve dema mere. 


« Le malheur voulait que je fusse une femme, née 


LSiGee 


dans la bourgeoisie. On commenca a mutiler mes pieds. 

(Nos paysannes ont leurs pieds naturels, surtout 
dans notre région.) 

« Parce que la Tradition Texige, 6 torturante et 
cruelle Tradition ! Combien de poids sur nos preds ! 

« Je pleurat, nuit et jour. 

« Jene sautais pas et je ne courais pas non plus. 

« Assise, 7 admirais la vie des garconnets et 7 enviats 
lV existence de nos paysannes et je pleurais. 

« Le jour, 7¢ mappuyais sur une grosse canne et 
ge marchats. 

« La nut, cette méme canne, a coté du lit de mon pére, 
men voulait, lorsque je troublais de mes gémissements 
le sommeil de mon pere. . 

« Tous les matins, la servante, sur Vordre de son 
maitre, visitait mes deux pieds. 

« Les bandeleties ne se détachent pas de mes pieds. 

« Elles sont rouges et blanches! 

« On les enléve tout de méme. 


« On lave mes pieds a V eau chaude. 


= 


« Quand le sang frais sort, on arrose @ alun. 


« Une inexprimable douleur! Je regardais rire les 
garconnets autour de moi. 

« Mon pére, tantét, criait: 

« Pleurnicheuse! » 

Lantot il me consolait : 

« Tu auras un beau mari! » 

« En attendant, je pleurais, malgré mor. 

« En attendant, on menveloppait les pieds de nou- 
velles bandelettes. 

« En attendant, le rongeur travaillait, Valun, au 
dedans, faisait ses exercices chimiques. 

« Plus on changeait les bandelettes, plus on serrait 
mes pieds. 

« Enfin, les bandelettes usées, s’entassent en mon- 
tagne au couchant du soleil, mes pieds embellis sont 
devenus une paire de lys d'or. 

« Trots ans. 

« Pendant cette longue torture, mes pieds furent plus 
hauts que ma téte. De cette maniére, la nuit, mes gémisse- 
ments s’arrétaient, car la circulation du sang de la 


« pleurnicheuse » s’interrompatt. 
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« Le jour, je craignais le monde. 

« Je me cachais dans un coin du jardin, souvent 
derriére les fleurs, mutilées elles ausst par la nature, 
je prenais mes deux pieds dans mes mains. 

« Qwils étaient petits! tandis qu’autrefois ils étatent 
aussi grands que leurs scurs: mes mains. 

« Mes mains caressaient mes pieds comme les seurs 
embrassaient leurs freres blessés et mutilés de guerre. 

« En craignant qu'on ne vint me voir, je regardats 
les fleurs tombantes, les victimes de la nature. 

« Ainsi 7 apprenars a pleurer en silence ! ! 

« La mort de ma mére ne mavait pas fait sentir 
autant de douleur et de souffrance. 

« Une paire de lys dor en face de la montagne 
rouge de bandelettes avec les ossements blanchis ! 

« La tradition Va voulu. 

« Elle Pa voulu a@ travers espace et le temps. » 

Le corset s'unit aux bandelettes. Tel est le cruel sym- 
bole de la tradition d’ Orient et d’ Occident. 


CHENG-TCHENG. 


POEMAS SOLITARIOS 


POEMES SOLITAIRES 


Los rostros son inexpresivos. 

La risa, el llanto, son de hombre a hombre no de 
hombre a desierto. 

; Y cuantas horas ante la tierra desnuda! 

¢ Con quien rey ? ¢ A quien llorar? 

El silencio de los labios es tan habitual, que la pala- 
bra descansadora no los ha ablandado. 

Solo ante si mismo el hombre piensa y sus facciones 
expresan atencion interior. 

Arrugas no vendrdn sino como tarjas del tiempo. 

Y edades no hay mds que tres: 

La edad en que se dice : Todavia no puedo. La edad 
en que se puede sin decir. La edad en que se dice: Ya no 
puedo. | 

Pero en la edad de los hechos se une el goce de haber 
llegado a la tristeza de sentir el descenso. 

No protestamos porque para nosotros todo es acepta- 
ci0n. 


La Portena. 
Febrero 1922 


Les visages n’expriment rien. 

Le rire, les larmes, cela s’échange de lhomme a 
Vhomme et non pas de Vhomme au désert. 

Et tant @ heures en la présence de la terre toute nue! 

Avec qui rirait-on? Vers qui pleurerait-on? 

Les lévres sont tellement faites au silence que la parole, 
qui serait leur repos, ne les a pas adoucies. 

Seul en face de lui-méme Vhomme pense, et ses traits 
indiquent une attention intérieure. 

Les rides, quand elles viendront, ne seront que les 
entailles du temps. 

Et en fait d’dges, on nen compte que trots : 

Celut pendant lequel on dit: Je ne peux pas encore. 
Celui pendant lequel on peut sans rien dire. Celus pendant 
lequel on dit: Je ne peux plus. 

Mais dans l’dge des actes s'unit a la joie d étre arrivé 
la tristesse de sentir qu'on descend. 

Nous ne protestons pas: pour nous tout est accepta- 


tion. 


Février 1922. 


— 92 — 


La soledad absoluta. 

Y mi alma que bracea en derredor como un molino, 
sin encontrar mds que viento en sus brazos abtertos. 

El hombre que responde con suficiencia irdnica a 
mi grito y a mt alegrta. 

Y a veces la duda de que todo lo que agito en mt 
cabeza cargada de inquietudes no es sino locura. Y mi 


sentimiento de soledad manta de persecusion. 


La Portena. 
Enero 1922. 


La solitude absolue. 

Et mon ame qui brasse violemment a lV entour de mot 
comme un moulin, sans rencontrer autre chose que du 
vent entre ses bras ouverts. 

Ei Vhomme qui répond, plein de suffisance et d’ironie, 
a mon cri de douleur et a ma gaiteé. 

Et par moments le soupcon que tout ce que je remue 
dans ma téte lacérée d’'inquidtudes n’est que folie. Et 


mon sentiment de la solitude, manie de la persécution. 


Janvier 1922. 


Todo se ha agrandado en la soledad. 

El crepusculo hermana al mundo con los astros. 

El cielo se ha dormido. 

Y un hombre que canta, desliza su alma por la falda 
de las montanas hacia la quietud inamovible. 

Pequena antena de carne alucinada de imposible, 
espero en la tension de todos mis anhelos, que algo grande 


como un Dios me eleve a la armonta universal. 


Puerto Pollensa. 


Setiembre 20 — 1922. 


— 95 —~ 


Tout s est magnifié dans la solitude. 

Le crépuscule introduit le monde dans la communauté 
des astres. 

Le ciel s'est endormi. 

Et un homme qui chante fait glisser son dme au long 
des pentes vers la quiétude inaltérable. 

Petite antenne de chair hallucinée dimpossibilité 
yz attends, de tous mes désirs exaspérément tendus, que 
quelque chose de puissant comme un Dieu m’éléve a 


Vharmonie universelle. 


20 Septembre 1922. 
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El dta inicia, en su explosion de luz nucleada por 
el sol, el eterno periodo de claridad que se salva de dos 
noches. 

Soy centro de una tromba vital en elevacion. 

Y abro las manos para que en ellas pase, vibre, res- 


bale, todo lo que no puede ser finito. 


La Portena. 


1922 


Le jour inaugure, avec son explosion de lumiére 


centrée en son noyau solaire, l éternel période de clarté 


qui échappe a deux nuits. 
Je suis le centre @une trombe vitale en ascension. 


Et 7ouvre mes mains, afin qu’en elles passe, vibre, 


vebondisse, tout ce qui ne consent pas a étre limite. 


1922. 
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El hombre me ha dado la mano; la mujer su boca 
y su sexo. Aun no sabemos cambiar almas. 

Siento que los contactos son sdlo recuerdos caidos de 
mi cuerpo. 

Y mt alma, indecisa pugna por desprenderse del 


horizonte de mi carne para iniciar su manana. 


Paris. 


Abril 9 de 1922. 


L’homme m’a donné la main; la femme, sa bouche 
et son sexe. Nous n’avons pas encore appris a faire 
l échange de nos ames. 

Je sens que les contacts ne sont que des souvenirs 
qui se sont détachés de mon corps. 

Et mon dme — lutte indécise pour se détacher de 


V horizon de ma chair et commencer enfin sa journée. 


9 Avril 1922. 


——OOs 


Tengo miedo de mirar mi dolor, 

No vaya a ser que me quede demasiado grande. 

Prefiero calzar mi deber como una valentia de espue- 
las e hincando mi pereza, que quisiera morir cobarde- 
mente, andar con frente firme ante la pampa yerma del 
dolor de los otros. 


Solo asi quiero merecer. 


La Portena.. 


Setiembre 1924. 


= LORS 


J'ai peur de considérer ma douleur : 

Il ne faudrait pas que jen demeurasse par trop 
grands ! 

, . . = ’ 

J’ aime mieux me chausser de mon devoir comme d'une 
vaillance d’éperons, et pressant ma paresse qui bache- 
ment voudrait mourtr, m avancer d'un front décidé vers 
la pampa déserte de la douleur @ autrur. 


Cest seulement ainsi que je veux meériter. 


Septembre 1924. 


— 102 — 


Me he acostumbrado a estar solo. 

Como el ombu se ha acostumbrado a la pampa. 

Mi alma es una esfera mirando su centro que es 
vigor. 

Para caminar por la vida, sé sostenerme sobre las 
piernas de mi voluntad y mi coraye. 

La nocidn de mi propia existencia me wmpide caer. 

La vida es una obligacién que mantener. 


Ignoro la cobardia cuando me he dicho: Debo. 


La Portena. 


Setiembre 1924. 


Je me suis habitué a étre seul 

Comme Vombu s'est habitué a la pampa. 

Blon dme est une sphere regardant son centre qui 
est vigueur. 

Je sais, pour marcher au long de la vie, me soutenir 
sur les jambes de ma volonté et de mon courage. 

La notion que 7’ai de ma propre existence m’ empéche 
de tomber. 

La vie est une obligation qu’u faut remphir. 

J’ignore toute lacheté une fois que je me suis dit: 


Je dots. 


Septembre 1924. 


— 104 — 


Solo, para soportar el peso de mis palabras - 
Las que no se dicen y coagulan un trozo de alma. 
Convertido en mi propio presidio, tiendo ante mt 
el callején pampeano de mis anhelos, para caminar 
inconsolablemente, lastimando mis dolores. 
No quiero guias que confundan mi rumbo. 
No quiero amigos sobre quienes pesar egoistamente. 
Se, 
que solo las llegadas, que son cansancio, pueden 
fructificar en partidas, que son victoria. 
Ceder y poseer estan dormidos en los mds solitario de 
mi intimidad. 
Sé, 
que unicamente, cuando el silencio ha cerrado 


todas las puertas que la inguietud le inflije como espuelas, 


puedo encontrar, en mi alma, la acequia cantora de mi 
fuerza. 


Buenos Aires. 
Agosto 1924. 


— 105 — 


Seul pour supporter le poids de mes paroles : 

Celles qui ne se disent pas, et qui catllent un morceau 
de lame. 

Devenu ma propre prison, je tends devant moi la 
voute de pampa de mes désirs, pour y marcher sans con- 
solation possible, en y malmenant mes souffrances. 

Je ne veux pas de guides, qui embrouilleraient ma 
direction. 

Je ne veux pas damis sur qui peser éEgoistement. 

Jeé sais 

que seules les arrivées, qui sont lassitude, 
peuvent fructifier en départs, qui sont victoire. 

Céder et posséder sont endormis au plus solitaire et 
au plus intime de mot-méme. 

Jeé sats 

que cest seulement lorsque le silence a clos 
toutes les portes que linquiétude lui inflige comme des 
éperons, que je peux trouver, dans mon dame, la source 


canalisée, et chautante, de ma force. 


Aodat 1924. 


— 106 — 


En este momento que sufro, mi coraje debe compren- 
der. 

Nada es que mi cuerpo se bambolee en la pesada 
prision de su dolor. 

Tal vez, por ahi, un hombre harto de amor o de 
belleza, ha dejado que su alma caiga de rodillas ante la 


vida, porque al fin ha comprendido. 


RICCARDO GUIRALDES. 


(1922-1926). 


— 107 — 


En ce moment ou je souffre, il faut que mon courage 
comprenne. 

Ce n'est rien, st mon corps titube dans la pesante 
prison de sa douleur. 

Peut-étre que par ce chemin un homme, rassasié 
ad amour ou de beauté, a permis que son ame s agenouillat 


devant la vie, parce qu’enfin 11 a comps. 


RICARDO GUIRALDES. 


Traduit de l’espagnol par 
VALERY LARBAUD. 
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Je les avais vus pour la premiére fois 4 Naples, 
dans un café, lieu de délassement et de bruit plé- 
béiens, fréquenté par des familles d’artisans et de 
petits commergants d’un quartier central. La longue 
salle enfumée, excitée, vibrante, les groupes de clients 
buvant et causant, m’intéressaient ; et je ne donnais 
que peu d’attention a l’espéce de scéne sur laquelle 
passaient, devant un feu de rampe cruel, dans une 
tourmente de musique aux crises trés douloureuses, 
d’insignifiants numéros de café-concert. Eux, la 
« Coppia Baretta » étaient visiblement les favoris de 
ce public. Pour eux on faisait un peu de silence. Les 
répliques de l’homme, et ses jeux de mots, portaient. 
On applaudissait les couplets de la femme. Leurs 
duos et leurs danses avaient du succés. Il y avait 
jusqu’a deux et parfois trois rappels, et la scéne finale 


était bissée. 


——) REFS 


Les Baretta étaient des comiques « a transforma- 
tions », et la rapidité avec laquelle ils changeaient de 
costumes, et la variété et le luxe relatif de ces cos- 
tumes, étaient sans doute ce que spectateurs et spec- 
tatrices appréciaient surtout. Mais il y avait aussi, 
pour les seuls spectateurs, l’attrait corporel de la 
chanteuse : tout ce qu’elle montrait de peau : bras, 
épaules, gorge, et le dos largement et trés bas décou- 
vert ; une peau d’une teinte chaude sous la poudre 
de riz trop blanche et maladroitement appliquée ; et 
encore ce coup de hanches qui soulevait loin derriére 
elle, et rabattait soudain sur les hautes jambes, tant 
de volants de satin rouge-feu ou de tulle vert-amande. 

Mais j’étais, étranger, distrait de tout cela par le 
spectacle du peuple napolitain savourant son loisir de 
l’aprés-souper ; visages qui rappelaient ceux des fres- 
ques de Pompéi; mimiques admirablement expres- 
sives : des conversations toutes conduites au moyen 
de gestes presque imperceptibles et de jeux de phy- 
sionomie trés subtils ; quelques enfants et quelques 


jeunes filles d’une beauté dont la perfection s’offrait 


— 113 — 


au regard comme un sujet d’études et de méditation, 
comme un secret divin qu’on aurait surpris; gro- 
tesques en qui on trouvait, spontanément, des res- 
semblances avec les personnages des atellanes; et, 
dans un coin, assise a une table ot: des hommes discu- 
taient avec violence, une jeune mére, sombre et belle, 
et silencieuse, la poitrine ingénument découverte, 
allaitait un enfant. Le contour de cette gorge, ce 
visage plein de sagesse et de sollicitude penché sur le 
nourrisson, et cette maniére d’étre assise, immobile, 
dans la gloire maternelle, comme une figure symbo- 
lique, — une Vertu, une Cité, Naples elle-méme, — 
cela aurait suffi a détourner mes regards de la scéne 
ot. la Coppia Baretta faisait rage : « A présent Par- 


thénope me retient ». 


Six ou huit mois plus tard, le Grand Théatre de la 
petite sous-préfecture annoncait, apres un long 
relache, une série de représentations de « Variétés ». 


8 Vol. 15 
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Il fallait y aller, il fallait prouver a ces artistes, presque 
tous venus de la Capitale, — Naples, — et quelques- 
uns méme de Rome et de Milan, que la petite ville 
des Pouilles était capable de les accueillir avec empres- 
sement. Pour ma part, afin qu’il y ait un spectateur 
de plus, j’étais décidé a suivre sinon toutes du moins 
la plupart des représentations. Les prix étaient si 
modiques qu’il me fut possible de louer pour toute la 
saison une place dans une avant-scene. Et jen’eus pas a 
regretter d’avoir fait cette dépense : le spectacle était 
bon. Il y avait une troupe romaine, de comédie dia- 
lectale, et un groupe de chanteurs napolitains qui 
avaient de belles voix et un répertoire, ancien et 
moderne, trés varié. Pour remplir les intervalles on 
faisait passer quelques numéros de café-concert ; 
diseuse, prestidigitateur, équilibristes, et, — mais il 
me semble les avoir déja vus ; ot ? je me souvins du 
café populaire, a Naples, et le programme me rappela 
leur nom : la Coppia Baretta. C’étaient bien eux : les 
calembours du comique, le décolleté de la chanteuse, les 


volants rouge-feu battant la soie transparente des bas. 


— 1I5 — 


On les accueillit froidement. Une réplique trop 
crue mécontenta les loges et le parterre; une fausse 
note fut soulignée par des grognements aux galeries. 
Et les choses furent prés de se gater tout a tait quand 
une longue série de pauvres jeux de mots provoqua 
des murmures et quelques « Basta » énergiques. Les 
Baretta, déconcertés, accélérérent leur débit, s’em- 
brouillérent dans leurs répliques. Je vis de la sueur 
luire au front de M. Baretta, et une pathétique inquié- 
tude troubla son regard soudain grave dans son visage 
qui continuait mécaniquement a sourire avec l’expres- 
sion de fatuité triomphante et d’ironie supérieure 
au’exigeait son rdle. Madame Baretta, plus calme, 
aussi moins malmenée par la critique, arrangea un 
peu les choses en faisant quelques pirouettes et en 
donnant son grand coup de hanches, et lorsqu’elle 
rentra en scéne, peu de secondes plus tard, dans un 
nouveau costume, elle poussa un long cri joyeux, 
d’enfant espiégle (« Moi je m’amuse énormément, et 
si quelques-uns ne sont pas contents, ¢a m’est bien 


égal »), un cri de femme jeune et saine, qui parut 
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apaiser l’auditoire. Déja, quelques ames charitables 
avaient essayé de couvrir et de compenser, par des 
applaudissements trop marqués pour étre sincéres, 
les bruits désapprobateurs et les protestations des 
grincheux. 

J’avais secondé avec zéle ce mouvement de réac- 
tion en faveur de la Coppia Baretta. J’avais vu leur 
angoisse de si prés que je n’avais pu m’empécher de 
la ressentir. J’avais vivement imaginé, et m/’étais 
exagéré sans doute, les conséquences de leur insuccés : 
leur contrat résilié dés ce soir, leurs frais de voyage 
et d’hétel non récupérés, leurs économies entamées, 
et le retentissement de cet échec les empéchant de 
trouver d'autres engagements; une chute dans la 
hierarchie de leur profession... I] fallait les soutenir 
contre ce public sans pitié; il fallait les applaudir 
avec force, et les réconforter par des marques d’ap- 
probation qu'ils verraient. Je fis un essai de l’art dra- 
matique : je jouai l’attention, l’intérét, l’amusement, 
l'admiration. Les Baretta étaient pour moi de vieilles 


connaissances, j’avais fait partie du public qui les 
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fétait, 4 Naples, dans le café ow ils avaient connu la 
gloire. Je leur devais ces encouragements et ces vigou- 
reux battements de mains. Par bonheur le reste de 
leur numéro passa sans anicroche. On applaudit suf- 
fisamment leur derniére scéne, leur transformation 
finale, mais elle ne fut pas bissée. Comme ils se reti- 
raient, en passant devant la loge ow j’étais, ils me 
firent un salut rapide, confidentiel, et au mouvement 
des lévres de Madame Baretta je compris quelle pro- 
nong¢ait a voix basse le mot « Grazie ». Peu de remer- 
cliements me sont allés au cceur comme celui-la, si 
imprévu, et qui semblait répondre 4 un mouvement 
de l’dme plutét qu’a un service rendu. 

Je retournai le lendemain soir au théatre, surtout 
pour les chanteurs napolitains, mais un peu, aussi, 
pour me rassurer en ce qui concernait le sort de la 
Coppia Baretta. Elle était encore au programme. Je 
vis qu'il n’était plus nécessaire de les encourager ou 
de les soutenir : c’eit été excés de zéle et manque de 
tact. Le public de la premiére, seul, s’était montré 


difficile ; celui des représentations suivantes arrivait 


— 118 — 


disposé 4 tout applaudir. Dés lors, chaque soir, quand 
les Baretta quittaient la scéne, ils pouvaient me voir 
battant des mains, mais le regard distrait, ou la figure 


tournée vers la salle. 


* 
* 


Cependant j’avais suivi attentivement l’exécution 
de leur numéro, devenu pour moi un sujet d’observa- 
tions et de réflexions intéressantes. Et d’abord : d’ot 
venaient les éléments de ce numéro : les dialogues, les 
jeux de scéne, les danses, les couplets ? Quelles étaient 
les origines, les sources, de ce qu’on pouvait en somme 
appeler « le texte » de cet ouvrage lyrique-dramatique ? 
Quelques scénes : le Suiveur qui aborde la Dame; le 
Vieux Monsieur qui courtise la jolie Modiste, le Sou- 
teneur et la Fille, descendaient directement et sans 
modifications notables d’archétypes parisiens. Le dia- 
logue entre le Petit Garcon qui joue au cerceau et la 
Petite Fille qui saute a la corde appartenait probable- 
ment a une tradition anglaise continentalisée. Les 


autres « transformations » venaient d’un vieux fonds 


largement et confusément européen. Pourtant la der- 
niere, celle ou M. Baretta paraissait dans le costume 
et le rédle d’un « Superuomo » — d’un Surhomme, ni 
plus ni moins, — donnait tout d’abord illusion de la 
nouveauté, et on pouvait penser qu’elle venait, vid 
Milan, de Munich ou de Vienne. Mais un peu d’atten- 
tion faisait voir dans ce personnage au nom nietz- 
schéen le méme grotesque prétentieux, trop élégant et 
un peu fou, qui s’était appelé quelques années plus 
tét, l’Esthéte, aprés avoir été successivement, en 
remontant plus haut dans le x1x® siécle : le Petit- 
Crevé, le Gommeux, le Dandy, le Lion. Il avait été 
aussi l’Incroyable. Il avait pu étre, enfin, le Diseur 
de Phébus, le Précieux, et méme, qui sait ? le Scurra 
latin, a l’époque ot ce mot était encore pris dans un 
sens favorable. Pour ce qui est du texte lui-méme, — 
versions ou adaptations italiennes d’originaux étran- 
gers, — il était si plat et si vulgaire qu'il semblait 
impossible de le faire valoir ; il était méme trés diffi- 
cile de le faire excuser, — et les Baretta en avaient eu 


la preuve, le soir de la premiere. 
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Et toutefois chaque scéne contenait, a l’état brut, 
une espéce de situation comique. Un homme, une 
femme, capables d’un peu d’invention et d’expression, 
auraient pu, sans rien changer aux paroles, tirer parti 
de cette situation, l’illustrer, la transposer, lui donner, 
avec les moyens dont ils disposaient : gestes, ton, 
attitudes, une certaine valeur artistique. Mais on 
voyait bien que les Baretta étaient incapables d’in- 
vention et d’expression, et que leur idéal consistait 
a répéter trés exactement, sans fautes, les lecons qu’ils 
avaient apprises. Ils ne jouaient pas; ils faisaient un 
exercice. On les avait dressés, pour leur argent, a faire 
ces tours. Dés qu’ils commengaient leur numéro, ils 
rejetaient tout ce qui, en eux, était eux-mémes, et 
tous leurs efforts tendaient 4 une perfection inhumaine, 
de machines, d’automates. S’ils avaient seulement pu 
se persuader un instant qu’ils étaient, lui le Suiveur 
et elle la Dame suivie, ils auraient peut-étre inventé, 
exprimé quelque chose. Mais pour eux la situation 
n’existait pas ; ils ne la voyaient pas : ils ne voyaient 


que la série d’actions qu'il fallait accomplir, dans un 
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ordre rigoureux, pour arriver a la fin de la scéne. 
Sans doute ils croyaient que, tout en faisant illusion 
au public, eux-mémes n’étaient pas dupes de leurs 
roles ; mais ils l’étaient, car leurs réles se substituaient 
a eux : la série d’actions mécaniques anéantissait 
momentanément leur personnalité; un hypnotiseur, 
— leur dresseur, — les tenait en son pouvoir, incons- 
cients, endormis. Ils n’étaient ni eux-mémes ni le per- 
sonnage conventionnel qu’ils croyaient représenter. Ils 
parlaient a la premiere personne, mais leur « je » était 
plus impersonnel que le « je soussigné » d’une procu- 
ration légale ou d’une déclaration en douane. Et méme 
le cri joyeux de la femme, a sa rentrée en scéne, n’était 
sans doute qu'un truc traditionnel qu’on lui avait 
enseigné en méme temps que ses reépliques, ses cou- 
plets, et son coup de hanches. 

Ils n’avaient pas deviné, apercu, dans leur fameuse 
transformation finale, la riche situation qu’elle con- 
tenait : situation éminemment comique et qui aurait 
pu étre élevée jusqu’au tragique. Le Surhomme pou- 
vait étre tout simplement un fat, une nullité préten- 


tA 


tieuse, une créature de la derniére mode, et sa parte- 
naire, l’Elégante qui se moquait de lui et qui ne vou- 
lait pas étre une Surfemme, pouvait n’étre qu'une 
incarnation du Bon-Sens populaire, et dans ce cas les 
interprétes avaient la une donnée, un théme, qui leur 
permettait d’exploiter un précieux filon d’expériences, 
de souvenirs, d’observations, de malice et de satire. 
Mais le Surhomme pouvait étre aussi, en dépit de ses 
travers et de ses ridicules apparents (la rancon de sa 
grandeur), une incarnation du génie méconnu et 
bafoué, et le theme devenait quelque chose comme 
«la lutte de l’Esprit et de la Matiére ». 

Assurément, mettre tout cela dans une scéne dia- 
loguée, chantée et dansée, de café-concert, efit été une 
entreprise désespérée ; pourtant on ne pouvait s’em- 
pécher de penser que des artistes un peu doués auraient 
trouvé le moyen d’indiquer, de faire sentir, par leur 
jeu, ces deux aspects, comique et tragique, de la 
situation ; ou encore : que deux vedettes de talent, 
ayant a traiter cette scéne, en auraient suggéré la 


signification profonde, méme inconsciemment, par le 
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caractéere humain quils lui auraient donné. Imaginer, 
par exemple, un mime comme Charlie Chaplin dans le 
réle du Superuomo, — surtout lorsqu’il prend cet air 
qui le fait ressembler au portrait d’Edgar Poe connu 
sous lenom de «daguerréotype de Stella », — dans le réle 
de Extravagant génial, ridicule et triste, moqué par 
une simple, saine et normale Enfant de la Nature! 
Ainsi, la Coppia Baretta, qui succédait en scéne aux 
chanteurs napolitains dont quelques-uns étaient de 
vrais artistes, servait surtout 4 démontrer, par défaut, 
a la fagon des ilotes, ce que peut le talent, et combien 
il est rare. 

Comme Monsieur Baretta est le seul Surhomme 
que j’aie jamais vu, je ferais peut-étre bien de décrire 
son costume, qui est ce a quoi, principalement, on 
reconnait son espéce, ou sa caste. Il avait une trés 
longue redingote bleu-ciel, un faux-col rose, empesé, 
d’une hauteur prodigieuse, un monocle carré dont le 
large ruban était du méme bleu que sa redingote, et 
un chapeau trés-haut-de-forme, en soie rose. Le pan- 


talon était noir, pantalon d’habit de cérémonie, qui 
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avait été celui de presque tous les autres personnages 
représentés par M. Baretta, — mais ce pantalon ne se 
voyait guére. Enfin il tenait a la main une grosse 
fleur rose qui avait la forme d’un artichaut, avec une 
tige trés longue. Et tout cela était prévu, et jusqu’a 
la facon dont je viens de le décrire, — tant l’esprit de 
convention et de banalité; qui animait les Baretta, 
est contagieux ! J’ai oublié les paroles qu'il disait et 
chantait, et je le regrette, car c’étaient, indubitable- 


ment, des paroles surhumaines... 


Deux, ou trois, années plus tard, un matin d’avril, 
au buffet de la gare de Métaponte. I] faudrait peut- 
étre dire « la Gare Métaponte » : car toute importante 
quelle soit et bien que le mot « Métaponte » se lise sur 
sa facade et ses cétés, elle ne correspond a aucune 
ville ou bourgade actuellement existante. Elle est 
toute seule, avec ses alignements de rails, ses quais, 


ses hangars, dans la campagne nue, entre les monts, 
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déja lointains, de la Basilicate, et la plaine qui descend 
vers la Mer Ionienne dont le souffle agite les brins 
d’herbe entre les voies de garage et dont l’odeur arrive 
jusqu’au seuil des salles d’attente. Métaponte, illustre 
par le séjour de Pythagore, n’existe plus que dans la 
quatriéme dimension. Une belle route moderne, der- 
riére la gare, conduit aux ruines qui en marquent 
l’emplacement. Mais c’est loin. Il faudrait prendre une 
voiture ou marcher longtemps. On verrait alors, 
peut-étre, quelques débris de murs ; des entassements 
de briques rompues ; des monticules 4 la formation 
desquels les lois géologiques n’ont point eu de part et 
qui sans doute cachent des édifices écroulés ; quelques 
alignements de pierres taillées, au ras du sol ; et deux 
colonnes debout, leurs fits rongés par le ciel, leurs 
chapiteaux réunis encore par un reste d’architrave 
qu’elles portent patiemment sur leurs fronts, depuis 
des dizaines de siécles : deux messagers en route 
pour l'avenir, sous les astres témoins de leur fidélité, 
4 travers beaucoup d’ages ; deux guetteurs tout seuls 


dans la plaine, gardant le sommeil de la cité qui s'est 
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couchée, lentement, maison par maison, a leurs pieds, 
qui est descendue, avec ses statues bris¢es et ses fon- 
taines taries, sous la terre. De la gare on ne les voit 
pas ; et les yeux usés de leurs chapiteaux, si loin qu’ils 
regardent 4 l’horizon, n’ont pas apercu la gare. Voya- 
geurs dans le temps, mais immobiles dans l’espace, ces 
deux veilleurs, ces deux hérauts publics de Métaponte, 
n’ont pu savoir ni annoncer 4a leur cité ensevelie qu’un 
nouveau siécle avait édifié, au bord d’une route 
nouvelle, une vaste maison de relais pour que tous 
les courriers du monde pussent venir a Métaponte 
et pour que de Métaponte il fit possible d’aller en peu 
de jours aux extrémités de ce qui avait été, pour les 
derniers habitants de la ville morte, le monde connu. 
Et c’est pourquoi le bruit des trains, qui du reste lui 
parvient tres affaibli, n’a pas réveillé Métaponte. Et 
la Gare, qui s’est lassée d’attendre le réveil de la ville 
dont elle porte le nom, a fini par se substituer 4 elle. 
La Gare est Métaponte : ses salles d’attente et son 
buffet sont tout remplis du souvenir immense de 


Pythagore. Et ow serait-il, ce souvenir, sinon ici ? 


A coup str il n’est pas dans ce trés éloigné, invisible, 
quartier en ruines ou s’élévent les deux colonnes soli- 
taires ; il est ot: sont les vivants, ot sont les habitants, 
plus ou moins stables, souvent trés fugitifs, de Méta- 
ponte : les employés de la gare et les voyageurs qui 
attendent une correspondance, — car Métaponte se 
trouve a l’embranchement de plusieurs lignes de 
chemin de fer. On attend, ou du moins on attendait, 
si longtemps, parfois, et si monotonement, — surtout 
les trains paresseux (et en cela sybaritiques) qui vont 
a Sybaris, — qu’on se sentait vraiment devenir méta- 


pontain. 


* 
* 


Nous étions trois de ces Métapontains, ce matin-la, 
dans le buffet encore somnolent. Tous trois a la méme 
table, mais longue, et j’étais assez loin des deux autres : 
un homme et une femme. Tous trois buvant, ou ayant 
bu, des « cafés-express » que l’épaisseur des petites 
tasses refroidissait vite. En silence nous avions regardé, 


par le vide des fenétres, l’aurore se dilater au ciel pur 
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de la Grande-Gréce ; « nous » : l’autre homme et moi ; 
la femme, téte nue, tournait le dos aux fenétres ruti- 
lantes. 

Javais di réver ; j’avais suivi la belle route qui 
conduit aux ruines, et tout 4 coup il m’avait semble 
m’apercevoir que les deux colonnes étaient moins 
éloignées qu’autrefois de la gare. Je devais assurément 
me tromper. Je retournai sur mes pas, pour mieux 
mesurer la distance, pour revoir des points de repére. 
Je courais derriére mon ombre, qui toucha enfin le 
mur de la gare; et alors je me retournai et j’apercus, 
a gauche de la route, a la limite de l’horizon, les deux 
chapiteaux supportant la mince architrave. Ils gran- 
dissaient insensiblement. Soudain, plus de doute : le 
haut des fats rongés de ciel apparut. Je dus faire un 
mouvement ; une cuiller tomba. L’aurore était deve- 
nue le grand jour. Bientét on apporterait le lait, de 
chéevre probablement, et on nous servirait enfin du 
café au lait. Cela nous ferait attendre plus patiemment 
le train pour Tarente. Mais le train pour Reggio-Cala- 


bria passait avant : était-ce celui que mes voisins 


attendaient ? Je les regardai mieux que je n’avais fait 
jusque-la, homme surtout. 

Un autre réve ? Non. Sairement une ressemblance 
avec des personnes de ma connaissance ; mais avec 
qui ? Non : les personnes elles-mémes ; mais qui ? 
Des voisins de salon d’hétel, ou de théatre, ou de café, 
a Rome ? a Salerne, a Tarente ? ou (mais non) dans 
la petite sous-préfecture des Pouilles ? Intéressants 
a considérer, les bonds et les arréts de la Mémoire- 
Consciente en chasse, dans ces cas-la. Mais cela 
empéche de trouver. Figures indubitablement vues 
déja, connues ; toutes deux. Et la Mémoire-Incons- 
ciente, qui sait mais qui ne peut pas dire, suit de loin 
ces mouvements, et les corrige et les dirige, comme avec 
des signaux qui veulent dire : Vous brilez... vous gelez... 
un peu moins froid... plus chaud... Rome ? Le Péle- 
Nord. Lecce ? Le Péle-Sud. Bari ? Salerne ? Climat 
tempéré. Décidément ramené vers Naples et vers la 
sous-préfecture. Et soudain : le Théatre Municipal ; 
et puis le café de Naples. Mais oui, c’était bien 


ca. Le Scurra! Le Surhomme et sa chrétienne; 
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M. et Mme... Barroccio... Barloccia... Berettino... 
la Disfida di Barlett... Ah : la Coppia Baretta ! 

C’est ainsi qu’on reconnait deux arbres dans un 
paysage. Peu changés. Engraissés. Visages prospéres. 
Bien vétus. Tant mieux. Aspect vulgaire, aussi ; 
beaucoup plus que sur la scéne. Tant pis. Je n’avais 
pas vu qu'elle avait la bouche tellement de travers; 
affreuse ; « Grazie». Oui: « Basta ». Applaudissons-les. 
Il dirait, par exemple de cette table du buffet de Méta- 
ponte : la table de Pythagore. Ce genre d’esprit. Mais 
ce trait-la ne porterait pas ; encore trop fin pour son 
public. Sans doute en tournée, et il n’y a rien de sur- 
prenant a les retrouver dans n’importe quel buffet de 
gare entre Naples et Tarente ou Gallipoli. Cyprés vus 
au tournant d’une route, en Toscane. Et teneram ab 
vadice ferens... Les accents, tous sur E ou A: EA 
E AE, avec des rappels a la basse: eae... Mais il faut 
avoir beaucoup regardé les cyprés ; la montée droite, 
d’un seul jet, le dos Silvane nu et pur la nuque 
ferme et soudain la ligne nette au-dessus de laquelle 


a la peau brune se substituent les cheveux feuillage 
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noir touffes et boucles de flammes noires, « Grazie » 
la bouche de travers, cupressum. 

Ce qui aurait été surprenant, c’efit été de me voir 
reconnu par eux. Mais de cela nul danger. Je pensai 
« danger » parce que je n’avais pas du tout envie de 
parler a ce moment-la. Et puis, entrainé, j’aurais 
peut-étre bien été capable de les amener 4 se souvenir 
du petit service que je leur avais rendu. Pourtant 
j’aurais aimé savoir de quoi se composait a présent leur 
répertoire, et d’ot il venait, et si les jeux de mots étaient 
inventés par M. Baretta et insérés par lui dans le 
texte, et sous quelle forme, — livre ou tradition orale, 
— ce texte lui était communiqué; bref, ou ils 
s’approvisionnaient d’esprit, et s’‘ils donnaient encore 
la scéne du Surhomme ? Mais ces questions pouvaient 
paraitre indiscrétes. Et leurs mines prospéres répon- 
daient a la principale : tout allait bien pour eux. 

Avec et malgré ce répertoire ! Ce genre de chose 
était donc demandé ? Mais si une concurrence les 
menacait, ici méme, sur leur tournée du Sud ? et si le 


gout du public changeait ? Et n’y aurait-il pas quelque 
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moyen, pour eux, de s’élever dans la hiérarchie de leur 
profession, de gagner plus d’argent, de sortir du cercle 
de ces tournées en Province ? Les chanteurs napo- 
litains étaient allés jusqu’a Milan ot je les avais revus, 
et comme leur succés croissait toujours, ils finiraient 
par sortir des frontiéres du Bel Paese ; on les enten- 
drait 4 Paris, Londres, Berlin, peut-étre méme a 
Buenos-Aires... Je songeai au dialecte de Tarente 
et de la région qui dépend de Tarente : le Gréco-Salen- 
tin, mélange de Grec et d’Italien méridional, extréme- 
ment plaisant a l’oreille, et que j’aurais souhaité com- 
prendre et apprendre. On dit qu'il disparait ; mais les 
pécheurs le parlent encore, et les pécheurs chantent ! 
et les filles et les femmes des pécheurs, en réparant les 
filets, le long du Mare Piccolo, 4 Tarente méme, 
chantent en Gréco-Salentin ! I] faudrait recueillir tout 
ce folk-lore, paroles et musique, l’étudier avec soin, 
le mettre en valeur pour la scéne, et voir l’effet produit, 
d’abord dans la région puis a Naples et 4 Rome, peut- 
étre en Gréce méme, et plus tard... 


Plus je considérais cette idée plus elle me semblait 


ca fo 
heureuse et facile a réaliser. Personne n’avait encore 
tenté cela ; on l’aurait su; une personne de ma con- 
naissance, un professeur, 4 Tarente, m’en aurait parlé. 
Voici donc M. et Mme Baretta directeurs et vedettes 
d'une troupe florissante et connue ; et finis les calem- 
bours stupides, ou s’il les aime tant, il les fait en Gréco- 
Salentin, et personne ne comprend. Oh ! il fallait leur 
faire part de cette trouvaille. Tant pis, j’engagerais la 
conversation. Permettez, un admirateur déja ancien, 
trés heureux du hasard qui. Questions sur le réper- 
toire, digression sur les chanteurs napolitains, d’ott 
transition aisée vers le dialecte et les chansons popu- 
laires de Tarente... Mais je regardai M. Baretta. Non, 
jamais cela ne lui entrerait dans la téte. Le répertoire 
tout fait, parisien de Milan et largement et confusément 
européen, le Suiveur et la Dame, le Souteneur et la 
Fille, voila en quoi il avait foi; voila tout ce quil 
savait et comprenait. C’était, pour lui, la seule voie 
sire, c’était ce qui se faisait, ce que le public deman- 
dait. La preuve ? Mes joues. De temps en temps une 


nouveauté : comme la scéne du Superuomo, — nou- 


ary ee 
veauté apparente, le nom seul changé. (Et en effet, 
des années plus tard, je devais revoir, 4 Paris, ce méme 
personnage devenu, pour une seule saison, le « Poéte 
Dada » ; et M. Baretta, s'il continuait alors a exercer 
sa profession, a dd paraitre, sur les scénes de Tarente 
et de Cosenza, pendant une saison, vétu en Poéte 
Dada, — redingote rose et chapeau bleu-ciel, je sup- 
pose...) Donc, rien a faire. Et tout de méme, essayer, 
jeter au hasard cette graine d’une idée qui en valait 
une autre ; comme j’aurais pu leur donner, au hasard 
et dans un moment d’inspiration, trois numéros a 
jouer pour le prochain tirage du Lotto... Je rappro- 
chai ma chaise du milieu de la table. Pause. Demandai 
si le café au lait serait bientdét prét. Pause. Tournai 
la téte vers M. Baretta. Pause. Un employé ouvrit la 
porte, entra, cria une longue phrase incomprehensible : 
noms de stations agglutinés et syncopés en un seul 
mot de quarante syllabes. M. Baretta se leva, souriant, 
malin : — Comment ? Qu’est-ce que vous avez dit ? 
Répétez-nous ¢a, mais un tout petit peu moins vite. 


Quelle gracieuse désinvolture d’homme de théatre, 


amusant méme dans les plus petites circonstances de 
la vie ! — Comment ? je vous jure que nous n’avons 
rien compris. Ni Madame nice Monsieur n’ont entendu ; 
parole d’honneur. 

[Il avait suivi l’employé vers la porte. Madame 
Baretta me regarda. Elle souriait, satisfaite du trait 
d’esprit de son mari, et par politesse je souris aussi, 
feignant de goiter cette plaisanterie qu’au fond je 
trouvais vulgaire et peu charitable. 

Mais M. Baretta revint alarmé, agité : c’était leur 
train ! Le seul train remontant, avant deux heures de 
l’aprés-midi, vers Naples ; un omnibus, mais qui leur 
permettrait d’étre 4 Potenza trois heures plus tét. 
Vite la valise, l’autre valise, vite, et Madame Baretta 
prend son sac 4 main, sans avoir le temps de remettre 
son chapeau. Salut de Monsieur, de Madame, dans ma 
direction. « Bon voyage » ; je n’ose ajouter : « Monsieur 
Baretta » : le train est en gare, l’explication serait trop 
longue ; et 4 quoi bon intriguer les gens ? 

Avec Patch avec Toc les talons caoutchoutés 
(systéme Patch ) de M. Baretta les talons hauts Toc 
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(le poids de la femme) de Madame Baretta vers la porte 
sur le carrelage Toc du buffet de Métaponte Patch, 
patchant Monsieur tocquant Madame, mieux de dos 
que de face, Toc, la nuque ferme, droite, brune sous 
la ligne nette ot: le feuillage du cyprés commence, 
boucles et touffes de flammes noires. Toute la porte 
vitrée d’un seul coup de vent de la Mer Ionienne bat- 


tante, avec Patch avec Toc, exit la Coppia Baretta. 
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Quatre chevaux de front tiraient le break et l’arra- 
chaient a la boue de la piste. C’était, dans la nuit, une 
lutte constante violente et mouillée. Le cuarteador, 
pilote de l’équipage, le précédait, une longue laniére de 
cuir d’une dizaine de metres attachée a la diligence. 
Le mayoral, assis a la place du cocher, servait de capi- 
taine a cette terrestre embarcation. I] connaissait bien 
la route et donnait 4 voix basse des instructions au 
cuarteador qui distinguait de loin ses paroles, alors que 
Bigua, dans la voiture, les percevait a peine. 

Parfois, on entendait le clapotis des mares ou des 
ruisseaux sous les pieds lourds des chevaux, ou bien le 
claquement du fouet quand il fallait monter une céte 
glissante. 

Trois enfants, étourdis de sommeil dans la voiture 


— 140 — 


obéissaient aux cahots de la route comme a des ordres 
obscurs. 

Enfin, le jour parut alors que Bigua n’y pensait 
plus. Des filets d’eau brillaient et mélaient leurs livi- 
dités sur la route. De grands nuages brouillons se 
réveillaient et se hataient dans le ciel sans trop savoir 
encore ow ils iraient. 

Bigua regardait des chouettes absolument immo- 
_biles sur un poteau de cléture comme si elles en étaient 
un ornement décoratif. L’une s’envola tout prés, avec 
des battements d’ailes précipités, en poussant des cris 
aigus, puis d’un coup, se posa nette, les yeux fixes, sur 
un piquet planté un peu plus loin. 

Oui, c’était ainsi. 

Au bout de plusieurs heures, ils croisérent un trou- 
peau. Deux bceufs marchaient devant, énormes et rési- 
gnés, puis venait une centaine de bétes 4 cornes, toutes 
les tailles et tous les poils. Trois taureaux accompagnés 
d’un péon a cheval fermaient la marche, accablés par 
leur puissance méme et les bourses ballantes. On les 


voyait avancer malgré eux, l’un deux beugla. Leur 
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regard protestait de linutilité du voyage imposé. 

Plus loin, une chose étrange, prés de la route. On 
ett dit une béte figée dans sa course. Bigua et les 
enfants descendirent de voiture et virent de prés une 
charogne de cheval déja largement mutilée par la 
pourriture et que quelques péons, par plaisanterie, 
avaient fait tenir sur ses pattes, a l’aide de deux 
piquets. 

La béte — ce qui en restait — esquissait un vague 
trot de cheval empaillé. Ses cétes brillaient 4 nu sur 
le ventre creux ot: du noir fourmillait encore. Un peu 
de cuir fauve s’attachait a la machoire et aux pattes. 

Sur la route, tandis qu’on changeait les chevaux, 
deux ibis roses s’envolérent. Un héron, immobile, de 
profil parmi les joncs, a une vingtaine de métres de la 
voiture, fit quelques pas vers une mare proche et ses 
pattes dures s’ouvraient comme les branches d’un com- 
pas dans une succession d’angles trés aigus. Il s’arréta 
au bord de l’eau, reprenant une immobilité qui, presque 
aussitét, parut séculaire. Plaine sans villes, sans hor- 


loges ni calendriers, un temps despotique et délirant 


— 142 — 


régnait ici. Plaine qui, de toutes parts, s’adonnait 
violemment 4 la monotonie. 

Il y avait déja longtemps que les voyageurs étaient 
remontés en voiture, quand un chien sans race, sans 
Age, et sans couleur précise se mit a courir derriére 
eux. On ne l’avait pas vu approcher. Il semblait étre 
sorti de quelque fissure de la terre. Bigua et les 
enfants le suivaient du regard avec une sympathie 
étonnée. 

Comme on ouvrait une barriére et que la béte se 
tenait toujours prés de la diligence, le cocher dit au 
cwarteador de la chasser d’un coup de fouet. 

Le chien se mit 4 hurler longtemps et s’enfuit dans 
le désert, la téte tournée du cété de la voiture qui 
s’embourbait dans la piste. Enfin, Bigua l’apercut et 
donna l’ordre d’arréter. A force de caresses il se fit 
pardonner la brutalité du cocher. La famille ambulante 
décida méme de s’annexer la béte et remonta en voiture. 

Detemps en temps, le chien les regardait tous quatre 
pour voir si c’était bien eux, si c’était toujours eux. 


Cependant, une obscure crainte de l’avenir s’impo- 
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sait a Bigua. Ov allait-il ainsi sur cette route intermi- 
nable ? Avait-il bien fait de quitter la ville ? Ils étaient 
las, lui et ses enfants adoptifs, de regarder sur la route 
un vanneau, quelque verveine dans les champs, un 
arbre solitaire, et la misére d’un ruisseau bordé de 
saules sommaires. 

Ils échangérent un regard vite évité. Ils avaient 
froid d’une mauvaise nuit et d’un repas de conserves, 
et du vent qui s’engouffrait dans la voiture et du vide 
qu ils avaient sous les yeux et de leurs mains ouvertes 
sur leurs genoux. Rien d’autre a saisir dans toute la 
plaine. Les mains sur les genoux ! Cela sonnait comme 
un commandement de la destinée. 

— Nous reste-t-il un long chemin a faire ? demanda 
Antoine, l’ainé des enfants. 

— Six lieues, répondit le cocher. 

Qu’elles étaient désespérantes ces lieues de plaine 
nue, sans un visage ! 

— Y en a-t-il encore pour longtemps? insistait 
Antoine, au bout d’une heure trés longue. 


— A peine trois lieues. 
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— Trois lieues. 

La lassitude des chevaux se mélait a celle du jour 
baissant. 

Parfois, on passait un ruisseau. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— El Sauce, disait le cocher. 

— Mais nous en avons déja passé un qui portait 
le méme nom ! 

— Ilyena un autre encore, plus loin, qui s’appelle 
El Sauce. 

— Quel pays! songeaient les enfants. Tous les 
ruisseaux y ont donc le méme nom ? On n’a donc pas 
éprouvé le besoin d’en chercher d’autres ! 

Comme le jour finissait : 

— Y a-t-il beaucoup de vaches dans la campagne ? 

— Non, le bétail est bon, dit le cocher qui avait 
mal compris la question. 

On ne se comprenait donc plus dans ce pays, bien 
qu’on parlat la méme langue. 

— Et les gens ? 


— Il n’y en a pas. 
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Etait-ce une réponse cela? Le cocher avait-il 
entendu la question ? 

— Est-elle jolie l’estancia ot nous allons ? 

— Elle est: jolie. 

On n’insista pas. On ne lui en demandait pas davan- 
tage. « Elle est jolie», la réponse du cocher, faite d’une 
voix terne, sembla s’immobiliser, puis se dissoudre 
dans l’air crépusculaire. 

Enfin, vers six heures du soir, ils arrivaient a ]’estan- 
cia Desposoria. Ils distinguérent dans l’ombre, a 
travers les aboiements des chiens, deux modestes 
maisonnettes dans la campagne. Puis une autre, a 
Vécart, un peu plus grande. Elles semblaient rapetis- 
sées, élimées par l’immensité environnante. Autour 
des voyageurs, la campagne s’étendait, absolument 
semblable a4 toutes les plaines qu’ils avaient parcourues 
depuis les faubourgs de Montevideo. 

La diligence ralentit, s’arréta. Il fallait bien en 
convenir ; ils étaient arrivés. 

Un homme qui devait étre Rodriguez, le capataz, 


venait au-devant de la voiture, mais Bigua regardait 
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avec une attention passionnée la porte de la maison 
comme s'il cherchait quelqu’un d’autre qui aurait da 
se trouver la, sur le seuil, a attendre. 


Déja, la nuit était noire. 


II 


Que laurore parut belle le lendemain a Bigua ! 
Il voyait la campagne dans sa vérité matinale, dans 
sa candeur qui ressuscite chaque jour, comme Si rien 
ne se passait jamais sur le globe des hommes, des 
femmes et des petits enfants. 

La campagne était couverte d’une rosée si légére 
qu'elle ne pouvait étre la que de passage, on le 
voyait bien. 

Par endroits, prés de la maison ot Bigua avait 
dormi, l’herbe semblait d’un vert plus sombre, comme 
si un peu de nuit s’y attardait encore. 

Bigua pénétra dans un hangar en téle qui servait 


d’écurie et qu'il avait cru vide. Dans l’ombre, un cheval. 
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Présence d’un étre qui bougeait d’obscures oreilles 
de velours dans un endroit oh homme s’attendait A 
ne rien trouver de vivant. 

— Ici, le cheval est quelqu’un et vous regarde. 

Il décroche un frein pendu au mur et le tient dans 
ses mains, l’examine longuement, comme s’il le voyait 
au moyen d’une énorme loupe. 

Réalité, réalité du monde tout autour du voyageur 
qui a perdu le meilleur de lui-méme. Dans cette humble 
écurie, il reprend contact avec la grande famille des 
choses concrétes. I] en est de crochues, de coupantes, 
de pointues, d’autres sur lesquelles la main passe avec 
douceur. Bigua pense a celles qui vous appellent a voix 
trés basse, comme les plantes, certains insectes, les 
ondulations de la plaine, les étoiles. A grands cris, 
comme le ciel bleu, celles qui vous touchent légérement 
a l’épaule, et quand on se retourne, on ne voit rien. 
Choses du monde, de grandeur différente, mais sur un 
seul rang, bien alignées, un homme vous passe en revue. 
Trop d’aveux, de trouble dans ses yeux pour qu'il 


vous regarde aujourd’hui sans rougir. 
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Bigua touche avec étonnement ses jambes et ses 
bras, comme s’ils lui arrivaient du fond des temps, 
encore lvres du voyage. 

Il veut se débarrasser de son fardeau de réve. II est 
las d’étre continuellement dérangé par tous ces mouve- 
ments de l’Ame. II se secoue. I] quitte l’écurie, la con- 
tourne, et regarde des peaux de moutons tendues, la 
laine en dessous, au moyen de baguettes de bois fichées 
en terre. Peaux de couleurs diverses, selon qu’elles 
étaient plus ou moins fraichement arrachées. L’une 
d’elles, préférée du soleil, brillait dans sa pourpre 
sanguinolente. Et, tout prés, des empreintes par mil- 
liers : la piste des moutons. Bigua se courbe dessus, 
pour quelque obscur inventaire. 

I] avance vers les ranchos des péons. 

C’étaient d’humbles chaumiéres de boue durcie, 
aux toits de paille ; peinte de rouge, la bordure de la 
porte du capataz, sur la largeur d’une main ouverte. Ce 
rouge décoloré rosoyait vaguement et s’écaillait par 
endroits. La fumée avait bruni le haut de la porte. 


Il en sortait un peu en ce moment méme. 
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Tout le monde était aux champs, sauf la femme 
de Rodriguez, cette voix qui disait bonjour dans 
V’ombre. 

"Mais voici que s’avancent vers Bigua ses enfants, 
joyeux, pour lui annoncer qu’a l’ombre des ranchos, 
un cheval et trois poneys attendent. Le colonel n’avait 
pas aper¢u les montures. C’était le capataz qui, avant 
de partir aux champs, avait pensé a seller les bétes. 

A cheval ! Rien de tel pour prendre possession de la 
réalité. Bigua se réjouissait de ce galop dans la plaine. 
L’herbe, lair, le bétail lui paraissaient si pleins de 
naturel, de bon sens! Et comme le soleil sur la cam- 
pagne a raison chaque jour, a tous les points de son 
grand orbe ! 

Ils rencontrérent le capataz. 

— Rodriguez, dit Bigua, nous allons faire le tour 
de la propriété et vérifier avec soin toutes les clétures. 
Nous y mettrons le temps qu’il faudra. Je tiens a ce 
que cette opération soit faite avec le plus grand soin 
pour que le bétail ne puisse pas s’échapper. 


— Si, sefor. 
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Toute la journée, ils chevauchérent avec les enfants 
et un péon. Parfois, Bigua prenait des notes. 

— 4 pré en face de la lagune; 3° fil de fer a 
remplacer. 

— 2¢ pré en face du petit bois; ajouter un fil 
de fer barbelé 4 cause du voisinage des taureaux. 

Vers midi, le colonel et les siens revinrent aprés 
avoir fait un long tour dans la campagne. Les péons 
de l’estancia assis a la porte du rancho les virent 
s’avancer, les péons, belles tétes minces et longues, 
livrées a la solennité du deésert et qui regardaient 
Bigua avec une sorte de compassion gauchement témoi- 
gnée. 

— Ils doivent connaitre mes malheurs, pensait 
Bigua, sans trop savoir a quoi se rapportait cette 
expression. 

Dix chiens les entouraient, batards anguleux, cou- 
reurs des plaines, trimant dur ; leurs yeux tristes rappe- 
laient ceux des hommes : mémes soucis, méme nostalgie, 
méme misere. Ces chiens ne manifestent presque 


jamais de joie ; toute velléité de bonheur est tout de 
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suite bue chez eux par tant d’aridité intérieure. Et 
sils aboient, on dirait d’une toux creuse de poi- 
trinaire. 

Bigua entra dans les chambres des péons. 

Une Acre et indéfinissable odeur de tristesse mon- 
tait de la terre dure qui servait de plancher. Cela sen- 
tait aussi l’oignon, le cuir, le suif. 

Des poules s’échappérent vers une écurie abandon- 
née ot. donnaient les chambres. Nulle femme n’était 
entrée la depuis des années et peut-étre méme jamais. 

Bigua s’inquiétait de mille choses. Ici, il fallait 
un matelas ; la, vraiment cet homme était trop mal 
installé et on percerait des fenétres au plus tét. Quelles 
aveuglantes ténébres ! Bigua se disait que plusieurs 
de ces hommes ne connaissaient méme pas le bourg le 
plus proche, a six lieues de la. 

Pas une chaise, pas un meuble, a part les lits de 
sangle. Pas une photographie, ni une lettre, ni un sou- 
venir, ni un projet. Chez ces gens, le passé, le présent, 
lavenir ne formaient qu'une seule masse misérable 


commece sac d’avoine troué et fermentant dans un coin. 
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L’arrivant s’informa du nom des péons, de leurs 
salaires, dit qu’ils seraient augmentés a la fin du mois 
et que lenécessaire serait fait touchant leur installation. 

Tous l’écoutaient avec gravité. 

Il sortit avec Rodriguez 4 qui il donna les instruc- 
tions pour des achats a faire. 

L’aprés-midi, on continua la vérification des clé- 
tures. Les deux tiers restaient encore a examiner. 

Le lendemain a l’aube, comme Bigua cherchait un 
mouchoir dans sa valise, il découvrit une lettre A lui 
remise avant son départ de Montevideo et qu'il avait 
négligé d’ouvrir. Il n’en prit connaissance qu’a che- 
val. C’était une communication de son notaire qui était 
aussi son fondé de pouvoirs. 

Tout ce qui venait de cet homme lui avait tou- 
jours paru si ennuyeux ! Son correspondant commen- 
cait, comme d’habitude, a rappeler ses lettres précé- 
dentes et s’étonnait du peu de cas que Bigua paraissait 
en avoir fait. 

— Ah! c’est encore une de ces histoires d’hypo- 


théques, pensait Bigua. 
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A mesure qu'il avangcait dans sa lecture, il com- 
prenait mieux. 

— Maisc’est trés grave. Et s’ilen est vraiment ainsi... 

— Est-ce vrai, demande-t-il 4 Rodriguez, que don 
Carlos Espalter est le nouveau propriétaire de cette 
estancia et qu'il sera ici dans quelques jours pour en 
prendre possession ? 

— Oui, sefior, c’est vrai, dit Rodriguez en regar- 
dant l’horizon. 

Il ne vint méme pas a l’esprit de Bigua d’ajouter : 

— Pourquoi ne m’en aviez-vous rien dit ? 

D’un regard, il remercia le capataz. 

Au bout d’un instant : 

— Pensez-vous qu’on pourrait nous vendre ce 
cheval et les poneys ? 

— Ils sont a moi, dit Rodriguez qui pria Biguade 
les accepter « en souvenir ». 

Bigua finit par obliger "homme a se les laisser payer. 
Aprés quoi, il ne restait plus au colonel que 30 piastres 
dans son portefeuille. 

Allons, il va falloir s’en aller encore, prendre ce 
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erand corps et le déplacer. Ou plutét, il faudra que ce 
corps se pousse lui-méme hors de ces lieux et que ces 
trois enfants le suivent. 

Toute la journée, Bigua accompagné de Rodri- 
guez s’inquiéte de l’état des clétures comme si l’estancia 
lui appartenait toujours. 

Le lendemain, le colonel fait ses préparatifs de 
départ. I n’a encore rien osé dire a ses gargons. 

La capataz s’en vient vers Bigua, ses yeux semblent 
dire : « Nous ne pouvons tout de méme pas vous laisser 
partir comme ¢a ». I] voudrait faire a Bigua un présent, 
lui offrir du moins un spectacle, puisqu’il n’avait rien 
d’autre a donner, lui, presque aussi pauvre que les 
vaches et les chiens de la plaine. | 

— Cela amuserait peut-étre les enfants de voir, 
avant leur départ, la récolte des plumes d’autruches, 
dit-il. Le colonel ne voudrait-il pas rester un jour de 
plus parmi nous ? 

— Il s’agit bien d’autruches ! pensait Bigua. 

Mais il ne fallait pas faire de peine a ces gens-la 
et il s’empressa d’accepter l’invitation. 
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Il restera encore la cette derniére journée. Et 
comme le capataz va s’éloigner, Bigua le retient. II 
lui faut absolument demander un renseignement a 
Rodriguez. 

— Mon ami, lui dit-il 4 voix basse, n’auriez-vous 
pas vu passer, par ici, avant notre arrivée, une jeune 
fille francaise venue de Montevideo, une jeune fille 
un peu perdue dans ces parages ? 

— Non, Sefior, non. Jenel’ai pas vue, dit l’>homme, 
sans marquer le moindre étonnement. 

— Elle répond au nom de Marcelle Herbin, crut 
devoir ajouter l’innocent. 

— Nous n’avons vu personne. 

Le lendemain, les enfants vinrent chercher Bigua 
pour la récolte. 

— Regardez bien ce spectacle, leur dit-il, car bien- 
t6t, nous allons repartir pour le nord. J’ai une affaire a 
régler la-bas. 

Et il désigna un point qui ressemblait a tous les 
autres points de l’horizon. 

— Ouca ? demanda!’un des jumeaux. 
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Bigua ne répondit pas. 

— Je vous ai acheté des poneys, vous les mon- 
terez pour partir, dit-il au bout d’un instant. 

Au loin, des ombres fluettes glissent 4 vive allure 
et se confondent presque avec lherbe. Rodriguez 
les désigne aux enfants qui d’abord ne les distinguaient 
point. Et Bigua discerne les autruches grandissantes 
rabattues par les péons, a fond de train, vers le filet 
ot elles se précipitent dans une course dégingandeée. 

Plusieurs tournent sur elles-mémes et s’échappent 
entre les cavaliers. D’autres, ouvrant et fermant leur 
bec saisi d’angoisse, se jettent contre le filet qui brise 
leur élan et les projette a terre, a la renverse, dans le 
tourbillon de leurs plumes. Elles se redressent et bon- 
dissent a nouveau, les yeux fixes, décrivant avec leurs 
pattes de grands angles noirs éperdus. 

Les péons qui en un clin d’ceil ont attaché leurs 
chevaux et mis bas leur selle, poursuivent gauchement 
les autruches, les bras entr’ouverts. De longs couteaux, 
de biais a leur ceinture, leur descendent presque a 


mi-jambe et entravent leurs mouvements. Rodriguez 
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signale 4 un jeune péon un male splendide, a l’instant 
méme oti celui-ci vient de tomber en arriére, brisé en 
panache par le filet. L’>homme s’avance, mais l’oiseau 
le renverse d’un coup de patte. 

— Bicho diablo que no quiere dejar el poncho (1), 
dit Rodriguez. 

Le péon, riant malgré tout, se reléve vite, embrasse 
enfin l’autruche d’un seul coup, la culbute, écrase du 
pied ses pattes raides, et a pleines poignées, arrache 
les plumes vivantes de ses ailes et de son ventre flo- 
conneux. 

— Que puis-je faire pour toutes ces autruches qui 
me regardent ? Et ces hommes qui sont bons, comment 
peuvent-ils ainsi assassiner ces oiseaux trop réels ? Et 
pour me faire plaisir! pour me faire honneur, parce 
que je suis Philémon Bigua, ex-colonel, devenu misé- 
rable ! 

Bigua regarde de tout prés les oiseaux immobili- 
sés entre les jambes des hommes et sans un trou ot 


glisser leurs tétes plates. Des gouttes de sang rougissent 


(1) Diable de béte qui ne veut pas se laisser prendre son poncho. 
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les ailes ravagées qui se dénudent rapidement sous 
V’humaine tempéte. On voit la chair maigre et la proche 
ossature. 

Il assiste a la récolte, entrainé par le poids de la 
fatalité. Qu’eussent pensé ces gens sil leur avait 
demandé de ne pas continuer ? 

Nulle plainte. On n’entend que le bruit des plumes 
arrachées. Prés de Bigua, on délivre enfin une autruche 
qui s’en va a la dérive, les ailes vides, le ventre a vif, 
piqué de sang. 

Deux autres ont moins souffert et se hatent, 
s’éloignent, cherchant leur équilibre, dans un semblant 
de course de travers, sans cesse arrété. 

Celle-ci ne peut se dresser. On voit se dilater sa 
gorge rouge, assoiffée d’air, au fond de son bec ouvert 
a se rompre. On la pousse pour lui donner de 1’élan, elle 
retombe. On l’abandonne. Elle est 1a, étendue, de toute 
sa longueur chétive, les pattes jointes, ciseaux soi- 
gneusement fermés par la mort. Ses paupiéres grises 
sans plus d’épaisseur que de légers souvenirs, s’abais- 


sent, se relévent, et lentement retombent. 


= Boi 

— Marcelle étes-vous morte aussi ? pense Bigua 
brusquement. 

La récolte est terminée. Il ne reste plus rien de 
vivant dans le filet sauf quelques autruchons, qu’on 
ne dépouillera que l’an prochain. 

Au crépuscule, alors que Bigua est assis devant la 
maison qui ne lui appartient plus, s’avance un péon, 
a cheval. Il tient avec précaution quelque chose qui 
ressemble a une étrange fleur, 4 un énorme bouton de 
camélia. De plus pres, Bigua s’apercoit que l’objet 
qu’on lui tend sans dire un mot est un grand ceuf 
d’autruche. I] le prend dans ses mains qui se mettent 
a trembler. L’ceuf est lourd, et, dans le soir, il a la 
douceur luisante d’un regard, d’un adieu. 

Les enfants veulent y enfoncer une épingle. 

— N’y touchez pas, crie Bigua, épouvanté. Laissez 
cet ceuf tranquille, éloignez-vous ! 

Quelle voix rauque et douloureuse, quelle voix 
d’arriére, arriére-gorge ! 

Le colonel comme s’il tenait Marcelle dans ses bras 


se retourne dix fois pour s’assurer que nul ne le regarde 
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et va enterrer l’ceuf avec des soins infinis. Il passe 
doucement, sévérement, le pied sur la terre pour effa- 
cer le petit monticule et pour que nul ne puisse jamais 


supposer qu’a cet endroit... 


Il 


Le lendemain, a 1’aube, ils s’en vont. Ils ne sont plus 
que des dos, de plus en plus menus, a V’horizon. Le 
chien Pampa les suit, celui-la méme quiils avaient 
adopté durant leur voyage a l’estancia Desposoria. Peu 
a peu, ces champs, cette €norme masse de plaines, tous 
ces brins d’herbe, tout ceciel sur la campagne échappent 
a Bigua ; 4 mesure qu'il avance, il se sent de plus en 
plus dénué€. Sa monture méme cesse de lui appartenir 
sous lui. Va-t-elle disparaitre entreses jambes d’homme? 
Ses enfants vont-ils aussi le quitter ? Va-t-il rester 
seul sur la terre, plus seul qu’il ne l’a jamais été, avec 
ces quatre plumes d’autruche attachées 4 sa monture, 


et son coeur las, furieux et triste de l’avoir accompagné, 
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secondé en toutes circonstances, depuis les premiers 
jours. 

Il ne lui restait plus que ce grand vent dans la 
figure et qui lui fouaillait la poitrine, ce pampero qui 
empéchait presque les chevaux d’avancer et les harce- 
lait de ses mille laniéres. 

C’était peut-étre la seule chose qui existat vérita- 
blement dans la nudité de la plaine, ce vent qui cher- 
chait avec frénésie on ne savait quoi, derriére les 
herbes, les chardons, et les nuages, et maltraitait méme 
Vhorizon parce qu'il le fallait, parce qu'il le fallait ! 

Bigua avait dit au capataz qu'il possédait une autre 
estancia plus au nord. II s’agissait d’une propriété 
dont il n’était pas bien str qu’elle fit encore a lui. 
Ne l’avait-il pas vendue quelques années aupara- 
vant par l’intermédiaire de son notaire ? Elle devait 
se trouver a une vingtaine de lieues de la, non loin de 
Rivera. Quel était le nom de cette estancia ? « Santa 
Teresa », Bigua le croyait, sans en étre certain. Il ne 
voulait demander le renseignement a personne, comp- 
tant sur quelque hasard pour l’informer. 
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Au petit trot de son cheval, il pensait maintenant 
l’oisiveté de tant de gens, a tous ceux qui n’ont rien 
faire aujourd’hui comme hier et qui s’ennuient et 
‘gardent leur montre ou leurs mains et trouvent encore 
vils ont deux heures a perdre. A ceux qui se présentent 
.ez leur banquier, et il n’arrive jamais que le caissier 
ir dise : « Vraiment, vous avez besoin de tout cela ? » 

Il allait gagner sa vie. Pendant plus de dix ans, 
puis qu'il avait quitté l’armée, il avait vécu de ses 
ites. Ce mot le froissait aujourd’hui plus que jamais, 
, dans la force de lage, lui qui avait cherché il ne 
‘ait quelles étranges occupations pour passer le 
ups, pour avoir la force d’aller du jour a la nuit et 

la nuit au jour. N’en était-il pas arrivé 4 coudre 

réguli¢rement a la machine, 4 adopter, 4 voler des 
enfants ! 

I] aurait maintenant des choses absolument précises 

a faire, d’une utilité immédiate. Il lui faudrait montrer 
l’exemple a ses fils. 

— Nous allons faire la vraie, la dure vie des gau- 


chos, dit-il a ses trois garcons. Ne confondons pas avec 
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ce que l’on voit dans les livres d’aventures ou au 
cinéma ; ce sera trés sérieux. J’ai de gros revers de 
fortune et il me faut vous avouer que cette estancia 
que nous quittons n’est plus a moi. J’ai confiance en 
vous, mes grands amis ! 

Les enfants le regardérent avec une expression de 
veritable gratitude et peut-étre une certaine envie 
de rire refoulée que Bigua crut remarquer dans leurs 
yeux, le reste du visage demeurant trés sérieux. 

Les traits de Bigua s’étaient durcis. Ils sentait qu’il 
lui fallait faire un exemple et, rencontrant un tatou, 
il le tua, et du sang sauta sur sa manche. I] attacha la 
béte a sa selle et on la voyait qui allait de droite et de 
gauche, obéissant aux mouvements du cheval, avec 
Vindifférence de la mort. 

Bigua allait devant, peu fier de son « exemple ». 

Les voici qui arrivent dans une propriété. De loin, 
ils ont vu une assez belle maison peinte en rose, et de 
la vigne grimpante tout autour. Et devant, un puits, 
la margelle. 


Le chien Pampa les suivait toujours. 
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Et les chiens de l’estancia n’en finissaient plus 
d’aboyer. 

— Taisez-vous, chiens. Silence! 

— Sefior, j’ai entendu dire qu’on avait besoin d’un 
péon ici ? Est-ce vrai ° 

— Oui. 

— Je viens moffrir. Je connais les travaux des 
champs. 

— Vous n’étes plus tout jeune. 

— J’ai 45 ans. Mais si vous avez uncheval a dresser, 
donnez-le moi. Vous verrez si j’en fais mon affaire. 

— Et ceux-la ? 

— Ce sont mes enfants. Je réponds d’eux. 

— Mais, mon pauvre ami, que voulez-vous que je 
fasse de trois enfants si jeunes ? 

— Ils travaillent aussi. Ils sont vaillants. 

On proposa a Bigua une piastre par jour pour lui 
et les enfants. 

— Nous ne travaillons pas 4 moins d’une piastre 
et demie, dit Bigua avec sévérité. 


— Nous n’avons pas besoin de vous, dit le patron. 
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Voila Bigua qui remonte a cheval, suivi de ses trois 
fils. 

On lui offre de passer la nuit 1a. 

Bigua n’accepte pas. 

Ils couchérent sous les étoiles, les dures étoiles 
qui s’obstinent a ne pas vouloir se méler des affaires 
humaines. 

Le lendemain, ils se présentérent dans une autre 
estancila. 

En le voyant arriver, avec ses cheveux blancs, on 
voulut prendre Bigua comme cuisinier de |’établisse- 
ment. Bigua s’y refusa, froissé plus que la veille, et 
repartit. 

Le chien suivait toujours, et, souvent, interrogeait 
le groupe du regard, comme si, chaque fois, il voulait 
en savoir davantage sur ce qui venait de se passer et 
ce qui allait advenir. 

On devait bientét arriver devant une barriére et les 


enfants filérent 4 toute allure, chacun voulant l’ouvrir 


devant Bigua. 
Bigua passa. 
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Les voici maintenant tous quatre sur la large piste. 
A quelles formes, humaines ou non, vont-ils se confier 
ce soir ? 

Pistes de l’Amérique, ot allez-vous ainsi dans votre 
grand mutisme ? Et ce grand cheval bai de Bigua 
et ces trois poneys, ot vont-ils ? 

Ils arrivérent, non loin de la frontiére brésilienne 
(mais aucun d’eux ne savait que le Brésil, l’immense 
Brésil, ffit si proche, nul poteau indicateur, nulle 
mention de village ni de propriété depuis le départ de 
lestancia Desposoria) ; ils arrivérent dans une estancia 
a plusieurs heures de cheval de la gare la plus proche. 

La patronne, une Belge, veuve, grasse, rousse, qui 
n’était pas loin de la quarantaine, le maté a la main 
comme une créole, se tenait dans un bois d’eucalyptus, 
derriere une maison et trois ou quatre ranchos. 

Bigua, pris d’une subite inspiration, lui dit en fran- 
Cais : 

— Madame, n’auriez-vous pas besoin de person- 
nel, d’un capataz ? Nous voulons travailler dur, ces 
jeunes gens et moi. 
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— Et d’ot sortez-vous ainsi ? dit la femme impas- 
sible. Quelles références avez-vous ? 

Alors, sans qu'il sit comment cela se faisait, Bigua 
avoua ce qu'il se proposait de cacher : 

— Madame, nous avons eu des revers de fortune 
mes enfants et moi, et je vous dirai volontiers mon 
vrai nom en vous demandant le secret le plus absolu : 
colonel Philémon Bigua. Voici mes papiers. J’ai habité 
la campagne pendant de longues années et sais diri- 
ger les travaux d’une estancia. 

— Entrez, dit la Belge. 

L’allure de Bigua, la présence de ces enfants, l’air 
d’honnéteté qui se dégageait du bizarre petit groupe 
et lentourait l’avaient rassurée presque immédiate- 
ment. 

— Et ou avez-vous appris le francais ° 

— Oh! nous avons habité Paris pour affaires, un 
certain temps. Je suis retiré depuis longtemps de 
larmée. 

— Vous passerez toujours la nuit ici. Demain je 


vous donnerai une réponse. 
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IV 


Le soir méme, Bigua apprit par les péons que le 
capataz de l’estancia était parti depuis peu et, le len- 
demain, la Belge manda le colonel prés d’elle. 

— Jai du bétail ovejano (1) que je viens d’acheter 
au Brésil. Sauriez-vous diriger l’opération de la 
marque ? 

— Je marquerai moi-méme, dit Bigua, sous les 
yeux grands ouverts de ses trois garcons. 

— Eh bien, je vous prends tous a l’essai, vous et 
les petits. Ils vous aideront. 

Bigua était ravi. La place lui paraissait trés sérieuse. 

Durant les jours qui suivirent, il craignit toujours 
de ne pas en faire assez et sellait lui-méme son cheval. 
C’était souvent lui qui ramenait a toute allure le tau- 
reau ou le veau échappés du bétail en marche. II lui 


arrivait aussi d’arracher la peau des bétes mortes, 


(1) Bétail non marqué et a demi sauvage. 
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travail auquel il avait été habitué, dés son adolescence. 

Parfois, avant l’aube, alors qu’il était encore mal 
éveillé, Bigua se disait dans un demi-réve, comme 
autrefois : 

— Eh bien, on paiera ce quiil faudra! Je n’en 
suis pas a ¢a prés ! 

Puis, se ravisant, il s’en voulait de son manque de 
mémoire : 

— Je suis pauvre comme un nuage, pensait-il. 

Il se réveillait complétement. Dehors, c’était le 
petit jour de la pampa, le jour qui repoussait les 
réves dans leurs lointains respectifs. 

Il fallait s’habiller, travailler aux champs. Et 
réveiller déja ces trois enfants qui n’avaient certai- 
nement pas assez dormi. 

Il pensait aux vaches qu'il aimait presque reli- 
gieusement, parce qu’elles lui rappelaient ses jeunes 
années. I] lui semblait qu’elles le reconnaissaient et ne 
le perdaient pas de vue quand il galopait dans la cam- 
pagne. Et il faudrait bientét les marquer, une a une. 


Dans des conditions absolument primitives, au fer rouge. 
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Vint le terrible jour. De loin, Bigua l’avait entendu 
qui s’avang¢ait. 

Un homme dont les larges pantalons, relevés a 
mi-jambe, laissaient voir des calecons roses décolorés, 
enfouissait dans de la graisse, puis de la braise, l’extré- 
mité de la tige de fer portant une figure en relief : 
la marque. I] tendait ensuite la tige a Bigua. 

— Allons, il ne s’agit pas de tergiverser. C’est le 
tour de ce beeuf gris et non pas d’une béte hypothé- 
tique ou quelconque. Il s’agit de celle-la qui est devant 
toi et que tu pourrais caresser en te penchant un 
peu. 

Le beeuf, brilé a la cuisse, sortit, horrifié, de sa 
torpeur et mugit. 

— A un autre! a un autre! pensait Bigua, cepen- 
dant que la veuve Boérmans, assise dans un fauteuil 
de jardin, tricotait a une certaine distance, tout en 
jetant parfois un coup d’ceil sur les bétes que Bigua 
marquait. 

Une vache jaune et poussiéreuse se démenait furieu- 


sement, risquant de se casser les pattes contre les 
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planches de l’étroit couloir ot elle était enfermée 
avec quelques autres bétes. 

— Cette sauvage n’a jamais vu un homme de si 
prés. Et voila que j’ai quitté Paris pour qu’elle com- 
prenne ce que c’est que le feu ! 

La vache, sous le fer rouge, s’allongea dans une der- 
niére espérance, comme si elle eit voulu se briser 
en deux, sauver du moins la partie antérieure de son 
corps. Quel beuglement ! Et elle se retrouve tout entiére 
autour d’une méme brilure. On ouvre la barriére a 
Vextrémité du couloir. Un coup de cravache : la béte 
bondit, tournant plusieurs fois la téte effarée, de droite 
et de gauche, dans un galop saccadé, vite arrété par 
la présence du bétail déja marqué. 

C’est le tour d’un tout jeune taureau qui a réussi a 
se retourner aprés plusieurs minutes de sourde bataille 
contre les parois du couloir. I] veut s’enfuir par le cété 
ou il est entré, mais se heurte 4 des planches solides, 
et tombe. C’est a terre que Bigua, avec une supréme 
tranquillité, lui brile la cuisse. 

Le couloir est vide. On y fait de nouveau entrer du 


bétail qui se rue, poussé par les péons, se culbute, se 
tasse. 

Un vieux taureau noir et blanc, aux cornes large- 
ment ouvertes, les domine. Dans ses yeux fixes, une 
grande flamme lui vient, en ligne droite, du fond de sa 
jeunesse. Autour de lui, tressaillements, attente, 
attente, attente, coups de pattes et de cornes contre 
les parois du couloir. Chaleur des bétes toutes proches. 
Flancs grossiers, mufles, souffles et mamelles, cuirs, 
cuisses souillées. Queues, balanciers angoissés. Bave 
pendante, souffles, mufles. 

Bigua s’en prend a une vachette fiévreuse, aux cdtes 
proéminentes. Oui, c’est a elle qu'il en veut. Et voila 
que la marque n’est pas claire, de l’avis de tous. II faut 
en refaire une. Qu’elle est grande, celle-ci ! odeur de 
poil et de chair brilés. La béte défaille au sortir du 
couloir infernal. 

Bigua, cela ne te regarde pas. Veux-tu ne pas regar- 
der ! 

Un péon tord la queue de la vache dans ses mains 


brunes de toutes ses forces. I] lui donne le choc qui la 
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fera se dresser. Elle se léve tant bien que mal et demeure 
la, hébétée, le cou bas, les paupiéres de plomb. 

Le vieux taureau noir et blanc est resté seul dans le 
couloir. Avec sa téte trés importante et ses larges 
cores il a l’air d’un taureau sacré et semble n’avoir 
rien compris a ce qui a été fait jusqu’alors. Ses yeux 
distraits disent que tout cela ne le concerne pas. II] ne 
s'inquiete que de quelques mouches qui le piquent et les 
chasse de sa queue, sévére. 

Un péon explique a Bigua qu'il ferait bien de pro- 
fiter de l’occasion pour chatrer le taureau. I] est trop 
vieux maintenant pour avoir une descendance utile. 
Et déja, un jeune Italien, spécialisé dans ce travail. 
aiguise son long couteau et son sourire. 

Pour immobiliser la béte, on lui maintiendra I’enco- 
lure dans une sorte de carcan. Mais, comment faire avec 
ces cornes, trop larges ? On va les scier. De l’une d’elles, 
coupée trop bas, un mince filet de sang jaillit. Enfin, la 
téte du taureau est solidement maintenue. Et pres- 


que aussitét, dans un galop d’épouvante, le ventre 


ensanglanté. 
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C’est Bigua, voyant que le péon n’en finissait plus 
d’aiguiser son couteau, qui le lui avait arraché des 
mains, et, lui-méme, d’un seul coup... 

La Boérmans s’était approchée depuis quelques 
instants. A ses lévres et dans ses yeux, un sourire sau- 
vage que Bigua ne lui connaissait pas. 

— Mais vous étes infatigable, colonel, dit-elle. 

Au crépuscule, les mugissements, par centaines, des 
bétes marquées et des autres, attendant leur tour, 
formaient, au-dessous du ciel qui commengait a s’étoi- 
ler, un voile toujours déchiré et renaissant de douleur 
animale, douleur barbare, et déja monotone. 

Apres diner, Bigua se sentant fiévreux et sans som- 
meil, alla faire seul un tour dans la campagne avant 
de se coucher. 

La terre, tendue tout le jour sous la chaleur, comme 
les cordes d’un violon, se relachait un peu dans la frai- 
cheur nocturne. 

Au loin, beuglant parmi une infinité de lucioles, 
quelques vaches cherchaient encore leurs veaux, per- 


dus dans le désordre de la marque. 


es 

Un peu apaisé par le calme des étoiles, Bigua, au 
bout d’une heure de marche, rentra dans les ténébres de 
sa chambre, dont la porte était restée grande ouverte. 

Dés le seuil, il sentit un parfum a la rose largement 
répandu. (Un vendeur ambulant, un Turc, était passé 
quelques jours auparavant a |’estancia.) 

Roucoulement dans le lit. Une forme bougeait 
la-dedans. Bigua fit un pas en arriére et, naivement, 
mit la main a son revolver. 

— Mon chéri, dit une voix, la seule voix de femme 
a deux lieues a la ronde. Si tu savais comme je t’atten- 
dais ! 

— Que fait la cette femme ? pensa Bigua qui, si 
invraisemblable que cela paraisse, ne comprenait pas 
encore ce qu’on lui voulait. 

Oh ! elle est venue me chercher dans mon lit ! se 
dit-il enfin. 

Que de fois n’avait-il pas pensé, durant son ado- 
lescence, qu'il trouverait volontiers une femme dans 
sa couche, en rentrant chez lui. Et voila que cela lui 


arrivait maintenant, avec sa patronne, cette bourgeoise 
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de quarante ans, rouge, toujours mal coiffée et dont il 
n’aurait jamais pu supposer qu elle pensat 4 l’amour. 

C’était bien la voix de la Boérmans qui reprenait : 

— Ah! on se montre fier, colonel, 4 l’égard de sa 
pauvre petite patronne ! 

Bigua commengait de se déshabiller. On pergut 
le heurt léger de son revolver sur la table. 

Il avait bien entendu dire que souvent, dans la 
campagne ameéricaine, les gestes de l’amour ne sont pas 
précédés par des paroles ni des regards. Mais comment 
eit-il pu supposer que cette nuit-la justement, cette 
nuit de fer rouge et de lucioles... 

Il comprenait pourquoi la Boérmans avait fait venir 
de la ville des lits de sangle neufs pour lui et les enfants 
et avait donné a ceux-ci une immense boite de galle- 
titas de Maria (1). 

Cette femme les avait fort bien accueillis, lui et 
les siens, alors que personne ne voulait d’eux — cela 
il ne pouvait l’oublier. 

Sans avoir prononcé un seul mot depuis qu’il était 


(1) Biscuits portant le nom de Marie. 


— 
entré dans sa chambre, il prit résolument la femme d: 
ses bras. Ses yeux le brilaient comme s’il allait pleur 
I] sentait entre lui et la Boérmans sa propre volon 
comme une intruse, difforme, consciencieuse, abstra’ 
Et sa gratitude ! Et cette odeur d’eau de rose A m 
rir, a vomir ! Ah ! cela le génait plus que tout le resi 

Et la femme dit : 

— Demain, vous vous léverez 4 l’heure que v: 
voudrez, mon petit. Vous avez dai avoir beaucoup 
mal avec toutes ces bétes, cette aprés-midi, color 
Par ces chaleurs ! Vous prenez votre ouvrage troy 
coeur. Donnez-vous un peu de bon temps. La v 
amour, ce n’est pas si grave que ¢a! 

Bigua pensa : 

— Qui lui a appris a dire ces paroles ? Qui les 
souffle pour que je les entende ? 

La Boérmans regagna sa chambre ot elle s’end: 
mit de tout son cceur satisfait. 

Avant l’aube, Bigua qui n’avait pas fermé 
yeux une minute, se leva plein de honte. Jamais il 
reparaitrait devant les yeux de cette femme. 
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Il réveilla les enfants. 

— Chut ! nous partons. Ne faites pas de bruit ! 

— Mais pourquoi, pourquoi ? Qu’y a-t-il? On 
est bien ici. Tu ne trouveras pas de meilleure place. 
Pourquoi aller encore réder sur les routes ? 

— Un jour vous comprendrez, dit Bigua a voix basse. 

Il restait encore beaucoup de galletitas de Maria. 
Les enfants voulaient les emporter. On les leur avait 
données. Leur pére, navré, s’effor¢a de les en empécher. 
Mais les garcons s’en bourrérent tout de méme les 
poches et Bigua les entendait qui en mangeaient tout 
en s’habillant. 

A une lieue de Il’estancia, ils rencontrérent un péon 
qui avait passé la nuit dans une propriété voisine. Le 
péon ne demanda rien, ne s’étonna de rien. 

— Nous partons, dit Bigua, Adieu ! 

— Adieu ! 

L’homme s’€loigna du petit groupe. Et la distance 
entre eux se fit bientét si grande qu’elle se confondit 


avec limmensité méme de la pampa aux yeux clos. 
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V 


Depuis son départ de Montevideo, Bigua n’avait 
envoyé a sa femme et a sa mére que d’imprécises 
nouvelles. 

Qu’avaient-ils de commun maintenant, lui et ses 
enfants, avec ses femmes qui vivaient bourgeoisement, 
dans leurs meubles, au cceur d’une ville sillonnée de 
rails de tramway et célébre pour ses jolies femmes, son 
luxe, ses patisseries ? 

— Loin des hommes, vivre loin des hommes des 
villes, se disait Bigua, mordre dans ton biscuit de fer, 
solitude. 

Les rares gauchos rencontrés sur les pistes, les bétes 
de la campagne n’attentaient pas a son desir d’isole- 
ment. Ils faisaient partie intégrante de la campagne 
américaine, de son mutisme, de son grand corps 


aveugle. 
Il écrivit A Misia Cayetana et a Desposoria qu'il 
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repartait avec les enfants pour un voyage d'affaires, et 
pria qu’on lui adressat la correspondance a Rivera, 
poste restante. A quelques lieues de cette ville ils 
approchaient de la ferme Santa Teresa, dont il était 
peut-étre encore le propriétaire 

L’>homme ne mit pas les enfants dans le secret et 
leur laissa croire quils allaient simplement chercher 
du travail. 

Sous lavance des chevaux, le rancho grandissait. 

Enfin, Bigua va savoir ! Cette terre, elle est belle, 
elle est peut-étre a lui. Le sentiment de la propriété 
qui lui est d’ordinaire si étranger, voila quil agite 
le vagabond avec violence. 

Jusqu’au dernier moment, il n’a rien voulu deman- 
der a personne et se trouve fou maintenant de ne pas 
avoir fait. C’etit été si simple d’ouvrir la bouche, de 
prononcer de simples paroles humaines, de poser la 
question. 

Et il avance toujours. 

Bigua est confus d’attacher tant d’importance A la 


possession de cette terre. Si elle n’est plus a lui, tant 
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pis ! Il trouvera du travail. Il se sent fort. Les enfants 
se portent bien. 

Alors, trés naturellement, aprés avoir salué, il 
demande, son chapeau a la main, 4 une femme qui cou- 
sait dans le rancho : 

— Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire a qui 
appartient cette estancia ? 

— A la veuve du colonel Philémon Bigua. Qu’il 
repose en paix ! 

— Jesuis Bigua, dit ’homme, avec humilité. 

— Oh! sefior ! Mille pardons. J’avais entendu dire 
qu'il était mort en mer. Nous sommes si loin de tout, 
ici, dans ce coin perdu. 

— Et voici mes enfants, dit Bigua, d’une belle voix 
grave de vivant. 

Aprés ces rudes jours de fatigue, ce bout de terre 


s’était donné a4 lui, comme de son propre mouvement. 
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BRUITS DE CAFE 


Un peu de café apres le repas fait 
guon sestime. Madame, cest de 
Villiers de V'Isle-Adam. 


(Conversations de la Nouvelle Athénes, 
avant 1900.) 
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— De l’humeur dont je suis, ne venez pas me 
parler raison. 


Dans nos livres, il y a trop d’appelé et trop d’élu. 


Le bon écrivain est celui qui enterre un mot 


chaque jour. 


— Du temps de votre jeunesse, on se moquait 
des penseurs. Ayons égard aux penseurs. 

— Du temps de notre jeunesse, nous n’aimions 
pas les enherbeurs. Et si j’étais Cambronne, vous 


m’entendriez mieux. 
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— Soit. Respectons les penseurs. 

Respect au maitre. Honneur aux dames. Défense 
de cracher par terre. 

Ainsi qu’on lisait sur un écriteau, dans les vieilles 


salles d’armes. 


— Je respecte les penseurs. Pas ceux qui culti- 
vent le genre penseur. 

La pensée, oui, dans une belle chair. Une belle 
voix, dans un beau corps. 

Aimez-vous mieux une belle garce qu’une sainte 


femme mal batie ? 


— Mais pas la pensée qui tourne a vide et qui repart, 


et qui fait toutes les maisons sans trouver la bonne, 
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bernard-l’ermite de toutes les coquilles, insecte agile 
et désorienté, qui s’empétre dans la vitesse et brouille 
longuement ses outils dans l’espace avant de se garer 
dans un fruit de la terre. 


Pas le songe-creux. Pas le jargon. 


— Qui dit cérébral ne dit pas nécessairement intel- 


ligent. 


— [ly a une maladie chronique, une sorte d’impa- 
ludisme de l’intelligence. Maladie critique, qui pousse 
des furoncles d’idées. Prurit des idées. Bourse aux 
timbres des idées. Maladie scolaire. Retour offensif 
du pion. Maladie bourgeoise. Pesante et sournoise 
comme la Grande Muette. Manceuvre de la tortue qui 
se pousse contre l’amour. 

(Euvre de chair ne désireras qu’en mariage seule- 


ment. Et seulement pour faire des enfants. Et des idées. 
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Ces gens qui remuent des idées, toute la vie, 
comme des osselets, comme des boutons dans une 


boite, avec un bruit de cailloux roulés sur la gréve... 


“ne 
—En poésie, l’intelligence fait les commissions, porte 
les paquets, se renseigne et vient au rapport, fait les 
comptes, classe les petits papiers, choisit dans les 
lettres d’amour, téléphone et prépare le bain. Comme 


une servante jaune et noire auprés d’ une belle maitresse. 


5 
* 
— ‘.a poésie prend la raison pour confidente. Elle 
fait confiance 3. cette fille, séche, entendue et qui sent 


la fourmi, qu’elle a sauvée de l’anémie pernicieuse, 
et qui la sert fidélement. 


* 
* * 


— On dit avec tristesse : Il est intelligent. Du 
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méme ton qu’on dit d’une femme laide : Elle a de 


beaux cheveux. 
* 
* 
— Dans l’homme du second degré, le penseur, 


c’est le bourgeois. 
Bigs 

— Présomption de Jintelligence. Empiétements 
épileptiformes. Délires intervallaires. Avances d’hoirie 
précipitées. Chien qui tourne en rond pour se mordre 
la queue. Gosse qui monte sur une chaise pour se 
mordre le front. 

Bavardage de l’esprit. Niveau d’eau qui cloque. 
Boussole affolée. Joueur pressé de gagner qui a un 
train a prendre et secoue rageusement les dés dans 


leur cornet. Chorée de la téte. 


* 
* 
L’intelligence en tant qu’aptitude spéciale, locale, 
pas mieux qu’une autre. Pas de maitrise générale. 


Une glissoire sinueuse ot la vitesse vous entraine, 
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ricoche et fait malgré vous ses figures, décroche vos 


voitures l’une aprés l’autre, et part toute seule. 


* 
* OK 


— Jl faut d’abord se laisser faire, accueillir, laisser 
porter, donner table ouverte. Ensuite organiser, 


manceuvrer, trier. 
x 
*k 


Je n’aime pas lintelligence pure, pepsine qui se 
digére elle-méme. 

J’aime Vintelligence qui colle au substantiel, aux 
contours du travail, aux secrets de l’amour. 

Jaime l’intelligence qui fait effervescence avec les 
choses. 


Jaime V’intelligence qui mange de la viande. 


* 
* 


— Liintelligence qui vit d’elle-méme thésaurise. 


Elle desséche comme |l’avarice. 
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— L’intelligence, comme le radium, combat des 


cancers ou les produit. 
* 
* 
— Mais vous fouillez dans la cellule, et vous ne 


trouvez jamais dans le noyau qu’un certain M. Durand, 


qui vous dit n’avoir pas qualité pour traiter. 


* 
* 
— Vous faites le ménage de l’univers avec les 
ustensiles du raisonnement. Bon. Vous arrivez a une 


saleté bien rangée. 
* 
* 
— L’intelligence tend au complet. Si elle commence, 


il faut qu’elle ne s’arréte qu'elle n’ait bouclé la sphere. 


Je ne veux pas qu'elle aille en zigzag. 
Faire le complet de quelque chose, la grande cul- 


ture n’y suffit pas, qui n’a pas le temps de tout 
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embarquer. I] y a bien son systeme de ramener tout 
4 quelques questions. Mais, honnétement, je devrais 
connaitre les entours, de proche en proche, et, de 
cercle en cercle, connaitre tout. 

Pour parler décemment de Dieu, pour hasarder 
la moindre explication du monde, peut-étre faudrait-il 
savoir tous les métiers, la verrerie, la céramique, les 
procédés de la teinturerie, le bon assemblage 4 queue 
d’aronde, le gravure au sucre, le manuel Roret, tous 


les commettants, toutes les pratiques. 


* 
* Ok 


Hegel : La nature est un systéme de moments 
qui procédent nécessairement les uns des autres, et 
dont chacun est la vérité de celui dont il résulte. 

Spinoza : Un corps qui est en mouvement ou au 
repos a di étre déterminé au mouvement ou au repos 
par un autre corps, lequel a été déterminé au mouve- 
ment ou au repos par un troisieme corps, et ainsi a 
Vinfini. 


— Jecrois que te voila rivé ? 
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— Alors, mieux vaut étre poéte, c’est-a-dire agir. 


* 
* 


— En art, il faut croire avant d’y aller voir. 


** 
* OK 


— En art, il faut que la mathématique se mette 


aux ordres des fantémes. 


* 
* 


— Il y faut faire sa matiére soi-méme. Comme un 


pianiste fait sa sonorité. 


— Poétes, on nous dénie la pure matiere, comme 
en peinture, comme en musique... 


13 Vol.15 


— 194 — 


— Quand tu lis un livre, pése les mots, regarde les 
objets qu’ils veulent représenter, joue au furet derriére 
l’auteur, en gardant toujours tes distances, fixe rapi- 
dement ses rapports, et tu auras bientét ses mesures, 
en tenant compte des tolérances. 


* 
* % 


— Onmereproche mes variations. Mais on n’écrit 
pas un poeéme comme des mémoires, et des maximes 


comme des cauchemars. 


* 
* 


— J’écris pour mettre de l’ordre dans ma sensua- 
lité. 


* 
* 


— « Au commencement fut le verbe. » Les idées 


sont les parasites du verbe. 


—— 195 — 
Les idées sont une maladie de la parole. Une noix 
de galle sur une épissure. 


Il faut faire des mots les phagocytes de toutes ces 


idées inorganiques. 


— Les lourds faits providentiels font venir, comme 
un aimant, les idées que vous croyez mouvoir. Ils 


jouent le réle d’agents provocateurs. 


Régle-toi, pour étre délicat et fort, comme un 
marteau-pilon qui bouche une bouteille au ras du 


goulot sans le toucher. 


— Les idées sont des vétements sur mesures qu’on 


a fait passer dans la « confection ». 
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— Vos idées, dans leurs rapports, sont des affiches 


mal repérées. 


— L’intelligence est un capitaine qui est toujours 
en retard d’une bataille. 


Et qui discute aprés la bataille. 


— Liintelligence, en art, équivaut 4 recourir, pour 
plaire en amour, aux artifices de l’esprit. 


— Liintelligence qui vit sur elle-méme pousse les 


pales fruits des unions incestueuses. 
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: — Liintelligence appliquée a elle-méme me fait 
) penser a M. de Crack, qui essayait de se tirer d’un maré- 


cage en se soulevant par sa perruque. 


\ 


— Ne vous obstinez pas a croire qu’expliquer 
tend a définir. 


— Etre intelligent, c’est percer le fit, aveuglément, 


comme un gabelou. Non pas tourner autour et tacher 


de savoir. 
— Nullement. C’est planer, entourer, repérer dans 


l'ensemble, envelopper de passes, circonvenir : Orphée 


a rebours. 
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— Lecentre de gravité de la tradition se deplacera 
sans cesse, comme le centre des villes et celui des plai- 
sirs. Impossible d’en fausser l’axe en l’endormant 
au XVII® siécle. 


* 
* 


— Il faut que les mots soient nourris par en des- 


sous. N’espére pas de hater leur pousse en tirant 
leurs feuilles. 


* 
* OK 


— En art, c’est-a-dire en amour, il faut que l’intel- 
ligence suive, comme un suiveur suit une femme avec 
Vidée de l’entretenir. 


* 
* 


— L’intelligence, en poésie, joue le réle d’une ins- 
titutrice pour courtisanes. 


— Vous ne parviendrez au sens intime des choses, 
et vous n’y ferez parvenir les autres, qu’a la condition 
d’en posséder le corps, et d’étre la-dessus d’une indis- 


crétion savante et dosée. 


* 
* * 
— L’art ne sera que 1a ot! vous saurez percevoir, 


et faire apercevoir, la solidarité haineuse qui lie l’étre 


et le vivre. 


* 
* 
— Nos professeurs nous parlaient du soleil de la 


Gréce avec l’accent de la nuit de la cave, et l’odeur d’un 


vieux pigeonnier. 


* 
* 
— La mode est une fille 4 qui sa mere peut sur- 


vivre. 
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— Mallarmé cherche 4a ganter le plus juste pos- 


sible. Il met quelquefois deux doigts dans le méme. 


— Certains voyageurs me font penser a ces noceurs 
qui changent constamment d’établissement pour fuir 
un ennui qui les travaille comme une puce: |’autre 
ne les lache pas comme ¢a. 


-— Le voyage et l’ennui sont a lintérieur. 


* 
* * 


— La poésie affine l’intelligence comme une jolie 
femme affine l’homme de son mariage de raison. Elle lui 


apprend la peinture et la musique... 


-—— Travail poétique. 
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— Des corps simples reconstitués. 

— Des précipités. 

— La plus grande collection de faits digérés dans 
la plus étroite synthése. 

— Le plus grand nombre de faits ramenés au plus 
petit nombre de lois. 

— Quelques réciproques sont vraies. 


* 
* * 
— La poésie, cette vie de secours ot l’on apprend 


a s’évader des conditions du réel, pour y revenir en 


force et le faire prisonnier. 


* 
* * 


— Laseule prestidigitation qui ne soit pas truquée. 
— Le seul réve ot il ne faille pas réver. 
—— Le point ot la prose décolle. 


— Une lecon de choses chantée. 


=O a 


— Une forme jésuitique de l’intelligence. 
— Un pieux mensonge. 
— Une politesse rendue 4 Dieu, avec un mot du 


coeur en plus. 


* 
* 


— La poésie bat la logique comme Polichinelle 
bat le commissaire. 


4 

— Ce qui m’irrite dans Annunzio, dans Barrés 
et dans quelques autres bellatres de lettres, c’est quis 
ne peuvent pas se passer du luxe, du luxe tout fait, 
du luxe d’argent, du luxe mythique. Ils ne peuvent 
rien faire avec rien, ils ne peuvent rien faire tout 
seuls. Ils sont incapables de construire sur un fonds 
modeste. I] leur faut vraiment ce qu'il y a de plus 
cher, et que ce soit prét a porter. Ils croient encore a 
la hiérarchie des sujets, des classes, des noms propres, 


des légendes. Ils ne parlent qu’aux officiers. Ils font 


de l’ceuvre une sorte de Cour. Ils ne concoivent pas que 
le seul sujet soit l’écrivain méme, s’il est un homme. II 
leur faut des héros, des sites, des villes d’ art, des chefs- 
d’ceuvre, de vieilles renommées, des partis célébres, 
de riches mariages d’art. Il faut que la besogne, il 
faut que l’art aient été fondés par les autres, comme 
les belles fortunes et les bonnes maisons l’ont été par 
les ancétres. Ils sont les fils des ceuvres des autres. Ils 
sont les fils a papa de l'art. 

Ils n’apercoivent pas qu’on peut faire des miracles 
avec de toutes petites choses, avec le médiocre, avec 
l’anonyme. Ils ont bien l’air de ne pas savoir que les 
enfants font de grands voyages dans une petite 
Caisse, jouent au chemin de fer avec une bobine, con- 
struisent un moulin avec une noix vide et révent la- 
dessus les plus beaux poémes. Comment donc ont-ils 
joué, s’ilsont jamais joué, quand ils étaient petits ? 

Je ne les vois pas loin de ces entripaillés qui n’ont 
de regards que pour les femmes en vue, les filles 
cotées, les pralines officielles, sans jamais voir la 


beauté qui passe, inclassable et mystérieuse. 


* 
* Ok 


— Ils me dégoittent tous. Les uns veulent nous faire 
prendre pour de l’énergie, pour de l’enthousiasme ou 
de la probité, leurs cris, leurs gesticulations, leur 
bave de gens qui ne vivent que l’écume a la bouche. Si 
on pouvait chercher dans leur circulation, on y trouve- 
rait trois haricots rouges. 

Les autres, leur petite nature, leur indigence, leur 
sang de navet, pour le godt le plus dépouillé. Ils sont 
privés, et ils veulent nous faire croire qu’ils se privent. 
Ils n’ont pas de quoi se nourrir, et ils mettent l'art 


a la diéte. C’est le renard ayant la queue coupée. 


* 
* 


Le psychologue : une créme de menthe qui voudrait 


passer pour une absinthe. 


* 
* 


— Impossible d’écrire comme tout le monde. 
C’est-a-dire comme ces gens-la : 
Les puristes : La tendreté de cette femme l’incli- 


nait a la donaison. 
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Les archaisants et les basochiens : Encore bien 
méme que de la facon je n’appréhende point d’inférer 
de ces prémisses qu'il faille controuver ce que de 
droit, je ne veuille point y croire. 

Les académistes : Assez ironique pour étre timide, 
assez timide pour étre ironique, c’était un homme brave 
et un brave homme, etc. 

Ah ! nn... nnon, par exemple ! 


Deux fois, une petite ! 


— L’intelligence fixe le fait. Puis elle labrutit 
pour le faire entrer dans son systéme, comme la Ciu- 


noise abime ses pieds dans ses brodequins. 


— La raison, quand elle pique une crise, flanque a 
la poésie toutes sortes de maladies pour l’empécher 


d’étre belle 4 trop bon compte. 
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— Le meilleur poéme en vers réguliers sera le 


moins farci de remplissage. Mais il y en aura toujours. 


— Vous étes des badauds qui avez besoin d’emboi- 
ter le pas a un régiment, que vous prenez de bonne 
fol pour un poete. 


Moi, j’aime mieux les passants. 


— Le vers régulier n’est qu’un cadre, o4 vous ne 
vous faites pas faute d’encadrer des navets. 


Mais ne vous dites pas que le cadre vous protége. 


— Si le vers régulier vous abime les pieds, faites- 


vous un vers a votre mesure. Mais ne faites pas de la 
bromhydrose. 


— Je me suis fait un vers libre régi par 1’alexan- 
drin. Je ne rime pas quand je veux ne pas rimer. 
Représentez-vous le poéte consultant soucieuse- 
ment son dictionnaire de rimes. Et je vous défie 
de dire que les plus grands poétes n’ont pas marqué 
ce pas ridicule. Amour, tambour, virole, variole, 
mélange-t-on, Melanchton, vieillard en sort, hareng 
saur. 
Sur ce pénible temps d’arrét, le front du poéte appa- 


rait sur l’écran comme le fessier du vers régulier. 


— Victor Hugo est un immense poéte quand il ne 
fait pas d’effets avec son métier. Quand il ne fait pas 


rouler ses muscles comme a la parade, chez Marseille. 
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Quand il ne se donne pas de grands coups de poing 
dans le caisson, comme fait le gorille avant d’attaquer 


le chasseur. 


Baudelaire est un faiseur de miracles, quand il ne 
met pas a son cceur un suspensoir d’un godt détes- 
table. Quand il ne grimace pas comme un négre blanc 


malade de la poitrine. 


— Besoins occidentaux. Besoins croissants d’ac- 
célération, de jugements rapides et provisoires. 
Course aux conclusions baclées. Ressac d’une salle 
de machines. Jet précipité, granité, d’une fabrique 
de comprimés, dans les idées et dans les actes. 
Tout ce qui saute sur la connaissance comme une 
tique, tout ce qui court au besoin de savoir, de savoir 


tout de suite, et d’en finir, arrache l’homme, par sac- 
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cades de plus en plus dures, a l’égalité d’esprit qu/il 
faut pour produire, au loisir, a la lenteur, 4 la caresse 
profonde, et le tire de plus en plus loin de toute sorte 
de grace. 


LEON-PAUL FARGUE 
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